第55回　“死語の世界” 　かつて、“死語”なんてやるせない言葉を創造した人は、言葉自体がないがしろにされつつある今のような時代の到来を、想像していただろうか。人が用いることによって初めて存在意義を発揮できる言葉のうち、殺されたり、自らフェイドアウトしたり、死んだことすら顧みられなくなった言葉たちに想いを馳せるにつけ、急激に進化を遂げた社会の片隅で、失われていった大切な何かが、浮き上がってくる。 　床下に住まわせてもらっている屋敷から、必要なものを少しづつ、バレない程度に借りて生活している小人の少女と、その家に病気療養に訪れた人間の少年との束の間の交流を描いた、スタジオジブリ最新作の『借りぐらしのアリエッティ』。死を常に意識しながら、滅びゆく種族としての小人と自分の運命とを重ね合わせる少年に対し、活発な少女をはじめとする小人一家は、小さな身体全体から生命力を漲らせながら、借りて来たものひとつひとつを工夫して丁重に扱い、日々を幸福に過ごしている。そんな彼女たちの、つつましくも充実した暮らしぶりは、肥大し続ける所有欲にかられる人間に静かな警鐘を鳴らし、あるものを育む自然、それを丹誠込めて作り出した人たちへの畏敬の念を思い起こさせ、しょせんは生まれてから死んでいくまでの“かりそめの”人生を、有意義に過ごす秘訣を伝授してくれる。 　『ヨコヅナ・マドンナ』（06）では、シビアな現実にもまれつつ、性のグレーゾーンでたゆたう主人公を温かく見つめたイ・ヘジュン監督が、死に損なって無人島に流れ着いた男と、望遠鏡越しに覗く彼から目が離せなくなってしまった引きこもり女との、一見不健全、しかし、当人同士には真剣そのものの“純愛”が始まるまでを丹念に追う『彼とわたしの漂流日記』。コミュニケーション・ツールが異様に発達しているがゆえに、その反面、人間関係が希薄になってしまいがちな現代社会にあって、それぞれに孤立した男女が、砂に書いた文字、ビンに入れた舌っ足らずなメモを交わしつつ、あまりにもじれったいが精一杯に想いを伝え合う。“難病”など、純愛を手っ取り早く成立させるのに都合のいいカードは切らず、一度は人生に背を向けたふたりが、かすかな希望を頼りに自らの殻を打ち破っていく様を、腰を据えてじっくり見守り続ける監督の粘り強い演出眼も、実に頼もしい。 　16歳の妊婦の胸の内を、独特のユーモアと卓抜した洞察力で生き生きと綴った『JUNO／ジュノ』（07）で、アカデミー賞脚本賞など数々の賞に輝いたディアブロ・コディ。女の子同士の“不滅の”友情が魅力のひとつでもあった、この鮮烈なデビュー作の次に彼女が脚本を手掛けたのが、難しい年頃の女の子の心の奥底に眠る虚栄心や悪意など移ろいやすい感情を、ホラーというジャンル映画の中でユニークに暴発させた『ジェニファーズ・ボディ』。ある悲（喜）劇を機に、男を餌食に美しく変貌し続けるジェニファーと、幼い頃から彼女の陰に隠れ、複雑な想いを抱えてきたメガネっ娘との友情の崩壊、その後のガチンコ対決と、それでも消せない絆が、懐かしのホラー作品の数々にオマージュを捧げながら、大量の血が乱れ散る恐怖と爆笑の渦の中で、ダイナミックに描かれる。 　たった今もどこかで紛争が起きている世界情勢にあって、“ラヴ＆ピース”なんざ誰も信じちゃいないが、事実は小説より奇なりを地で行く仰天の実話を、ほぼ忠実に映画化したとされる『ヤギと男と男と壁と』は、傍からはアホらしく映ることでも、ひたむきに信じ続ければ、世の中少しはマシになるかもしれない･･････と、明らかに間違っているポジティヴな思考を強引に導き出す、相当ヤバいが妙にいとおしい作品だ。闘わずして平和を取り戻すべく、透視や予知、壁を通り抜ける力などを本気で鍛え上げる、実在した極秘超能力部隊の奇天烈な構成員を、ジョージ・クルーニー、ジェフ・ブリッジスら超メジャー級の実力派が、いつにも増して生真面目に演じることで、そこはかとないおかしみと、夢破れても要領よく生き方を変えられないダメ男たちの切なさが、うさん臭さ満点の設定をするりと抜け、意外なほど純粋に迫ってくる。 　『隠し剣 鬼の爪』（04）、『武士の一分』（06）と、これまで山田洋次監督の手で映画化されてきた、藤沢周平原作の『隠し剣』シリーズであるが、そこに新たに加わった『必死剣 鳥刺し』のメガホンをとったのは平山秀幸監督。『ザ・中学教師』（92）、『ターン』（00）など、うごめく心情を、一見ストイックな映像表現に木目細かく織り上げた作品群で知られる平山監督ゆえ、ハートウォーミングな余韻を残す山田作品とは一線を画し、ひんやりした肌触りのすぐ下で熱い血潮が煮えたぎるような力作となった。妻を亡くし失うものなど何もない剣の達人の、死を覚悟の上での決断が、徐々に波紋を広げ、渾身の必殺技・鳥刺しが繰り出される壮絶なクライマックスへとなだれ込む。死と引き換えにしてでも譲れぬもののため、人並みの感情を押し殺し、目の前に立ちはだかる者と斬り結ばねばならぬ武士の悲痛な宿命が、原作にはない“雨降らし”によって濃厚に際立ち、平山監督と主演の豊川悦司の尋常ならざる意気込みが実を結んだ圧巻の殺陣を、一層忘れ得ぬものにしている。 （映画ライター　服部香穂里）

第54回　“華麗なるミスマッチ” 　このタイトルだけはどうにも腑に落ちないのだが、アガサ・クリスティの「ホロー荘の殺人」を、現代のフランスを舞台に移して映画化した『華麗なるアリバイ』は、ミステリーとしてのみならず、愛や欲、嫉妬に駆られた男女が織り成す群像劇としても、ラストまで興味を途切れさせることのない、噛み応えのある作品だ。原作に登場する、かの名探偵ポワロの存在をカットしたことで、それぞれに厄介な事情を抱えた登場人物たちを、推理という枠のみに縛られずに俯瞰で捉えることができ、シーンごとに微妙に変化する人物間の関係性が、人間ドラマに厚みを増している。実力派のキャストたちも、これまで自身が演じてきた役柄を踏襲しつつも、それを自ら裏切る余白のある芝居で観る者を混乱させ、心地よい不協和音を奏でているのも、一興である。 　忍者ものという時代劇の中で、敢えて現代社会論を展開しようとする、なかなかに野心的で真摯な意欲作が『忍邪』。腹にイチモツ抱える上忍（ジェリー藤尾、ふてぶてしい怪演）から、得体の知れない謎のミッションを受けた3人の下忍に、合田雅史、虎牙光揮、永倉大輔というバックボーンの全く異なる俳優陣を配し、それぞれの個性を、性格から戦法までバラバラのキャラクターに反映させながら、時に優雅に、時に荒々しく、バラエティに富む“魅せる”アクションシーンの中で、明快に映し出す。終盤に入るにつれ、上からの命令は絶対で、それを遂行することでしか存在意義を認められない捨て駒としての下忍の悲哀が、色濃くなってゆく。3人のかたわらで、事の一切を見つめる孤高の人間兵器・柏原収史のアンニュイなまなざしの奥にはシンパシーが宿り、必死に幸せを掴もうと手を伸ばす合田の姿に、シビアな世を泳ぎ続ける現代人が重なって見える。 　ゾンビものという確固たるジャンル映画に敬意を表しつつ、食い合わせの悪そうな様々な要素を貪欲に盛り込み、切なくも心温まる笑いあり、涙ありの、ごった煮エンタテインメントの快作に仕上げてしまった『ゾンビランド』。自ら課したルールに忠実すぎる引きこもり青年、ズバ抜けた身体能力で次々とゾンビを始末していくゾンビハンター、他人を一切信用しない詐欺師姉妹と、本来であれば接点のあるはずのない4人が、人類の大半がゾンビ化してしまった極限下で出逢い、ゾンビがいないと噂される楽園を目指して旅をする。いつ訪れてもおかしくない死の恐怖に怯えるよりも、ささやかな喜びを思い切り楽しむ彼らの、開き直りにも似たポジティブさに、学ぶところ多し。本人役で出演している某スターの、爆笑必至の自虐ぶりも、あっぱれの一言。 　現代にタイムスリップしてしまった侍が、パティシエに･･････と、単なる思いつきにも見える『ちょんまげぷりん』のプロットだが、生真面目な侍気質と、緻密な工程を要する菓子づくりとは意外に相性がよく、ちょんまげ結わえた錦戸亮が、刀をパレットナイフに持ち替え、作業に没頭する寡黙な姿には、武士の殺気と色気が漂う。『チーム・バチスタ』シリーズや、伊坂幸太郎原作の映画化を数多く手掛け、作品の評価、興行ともに着実な成果を上げている中村義洋監督だが、微妙にねじれたパラレルワールドに迷い込んだ姉弟の成長を温かく見守る『ルート225』（06）や今回のように、地面から数センチふわりと浮き上がったようなファンタジーにこそ、中村監督ならではの伸びやかな手腕が発揮されるように思う。時代を超えたお侍さんが、シングルマザーと保育園児の息子に遺してくれた、心憎いプレゼントも、甘すぎず苦すぎず、正に極上プリンの味わいである。 　闘争本能の著しく欠如したバイキングの少年と、傷を負い飛べなくなったドラゴンという、半端者同士の奇妙な友情が胸にしみる『ヒックとドラゴン』。『リロ＆スティッチ』（02）を生み出した監督らしく、未だ根強い人気を誇るスティッチにも何気なく似ている愛嬌たっぷりなドラゴンの、目まぐるしく変化する豊かな表情、コミカルな行動が、少年との友情物語を、ユニークに盛り上げる。人間がドラゴンを飼い馴らすのではなく、相互に足りない部分を補完し合うという、新しい形の対等関係が、見事に映像として凝縮されているのが、アクロバティックな飛翔シーン。その一体感がもたらすカタルシスは特筆に値し、後に少年を襲うことになる、子どもに向けたアニメーションにしては少々ヘヴィーな運命にも、ふたりでひとりの彼らの絆を一層深めるであろう、希望のようなものを予感させる。 （映画ライター　服部香穂里）

第53回　“下下下の下” 　ここ数年、NHKの連続テレビ小説には何ら興味をもてなかったが、現在放映中の「ゲゲゲの女房」は、毎朝、チャンネルを合わせている。あの水木しげるの奥方の実話がベースなので、売れない漫画家時代の貧乏暮らしでさえ、後に大成功を収める事実を盛り上げるための前菜として、キラキラまぶしく映るところがミソ。と、同時に、出口の見えない不況の只中で、物書き稼業の底の底であえいでいる身には、切なくもなるのだが･･････。 　酒に溺れ、今やドサ回りの歌手にまで落ちぶれた伝説のシンガーソングライターと、幼い息子のいる若いシングルマザーの記者との、あまりに不器用な恋愛模様が心にしみる『クレイジー・ハート』。不健康な身体を敢えていじめるかのように、酒をあおり続けるアル中のダメっぷりは、呑んべえにとっては他人事と思えぬ、下戸には嫌悪感を覚えるリアルさだが、ミュージシャンとしての才能という唯一の長所にして最強の武器が、母親としての理性と女としての本能との間で揺れ動く記者のみならず、世の乙女心をかき乱すのである。本作で今年のアカデミー賞主演男優賞を獲ったジェフ・ブリッジスの、たとえば『レスラー』（08）のミッキー･ロークなどとは一線を画す、ある種の余裕すら感じさせるスマートな役作りにより、ほろ苦くも風通しのよい、大人のための寓話に仕上がっている。 　昨年、『愛のむきだし』『プライド』などで、生に貪欲なヒロインを全身全霊で熱演し、数々の映画賞を受けた満島ひかりだが、今年は一転、安藤モモ子監督の恐るべき処女作『カケラ』に次ぎ、PFF出身の期待の新鋭・石井裕也監督の『川の底からこんにちは』でも、周囲に流されるまま生きる受け身な主人公を、燃える女優魂は抑えめに、飄々と体現している。二言目には“でも、しょうがないですよね”と、自己弁護に走る、夢や希望、それを叶えるための努力一切を放棄してきたOLが、父の病気で、沈みかけた実家のしじみ工場を継ぐ羽目になる。所詮は“中の下”に過ぎない自分の不甲斐なさを見つめ直した上で、とにかくガムシャラに頑張るしかないという石井監督流の人生哲学は、俗に言う“格差社会”なる定義そのものにも揺さぶりをかける、ユニークな説得力に満ちている。 　太陽は姿を見せず、文明も失われ、飢えと寒さが支配する荒廃しきった世界を、ひたすら南に向かう父と息子の旅を、時に生々しく、時に幻想的に映し出した『ザ・ロード』。設定こそ架空のものではあるが、『イースタン・プロミス』（07）に続き、またしても全裸をカメラの前にさらすマゾ気質なヴィゴ・モーテンセンの、痛々しいまでに骨ばった背中が、人が人を食う極限下で“善き者”であり続けようとすることの崇高さや矛盾、気丈な妻（シャーリーズ・セロン、わずかな出演シーンながら印象的）を独り死なせてしまった罪悪感をヒリヒリと漂わせ、新世紀を迎えた今も、一層混迷を極める現代の壮大なカリカチュアともとれるリアリティを生む。父子が遭遇する目の不自由な老人が何気なくつぶやく、“免れ得ない死を自ら選びとることは、贅沢である”との厳粛な人生観に、果てなき絶望の先で光る、ごくごくかすかな希望が見える。 　今年のベルリン国際映画祭で、主演の寺島しのぶが最優秀女優賞に輝いたことでも話題となった、若松孝二監督待望の新作『キャタピラー』。戦地で言葉や四肢を失っても、性欲、食欲益々旺盛に、帰還した故郷で“軍神”と崇められる、キャタピラー＝芋虫は、戦争の傷跡は永遠に消えることなどないことを、グロテスクなほどまざまざと見せつける。社会の底辺で身動きとれずにいる男女の命懸けの道行きを描く『赤目四十八瀧心中未遂』（03）でも共演した、寺島しのぶ＆大西信満（『赤目』当時は‘滝次郎’名義）は、今回も抜群のコンビネーションを発揮しているが、『赤目』では常に寺島主導で物語が展開していたのに対し、本作では、生ける軍神として暴君のように振舞う夫と、甘んじて欲望のはけ口となる従順な妻という夫婦関係が、次第に逆転、破綻していく様が、徐々に浮き彫りとなる凄惨な戦争の実像とともに、演技の枠を超えたふたりの壮絶な身体表現を通して、スリリングで濃密な84分に刻みつけられている。 （映画ライター　服部香穂里）

第52回　“ビフォー＜アフター” 　BS、CSなどを通して、昔の映画やTVドラマが昼夜問わず放映されている昨今、恵まれている反面、役者たちにとっては、かなり酷な状況であるとも言える。ついさっきまで観ていた若かりしスターが、TVショッピングで大袈裟に相槌を打っていたり、健康の秘訣やら保険の重要性やらをCMで熱心に説いたりしているのだから。仕事ゆえ仕方のないことと理解しつつも、容易に時代を行き来できてしまう視聴環境で、複雑な気持ちに駆られることもしばしばだ。 　しかし、地道に年齢を重ねて変化していく役者たちを、リアルタイムで追跡するのもまた、“観る”楽しみのひとつである。『E.T.』（82）の主人公のキュートな妹役で、日本でもブレイクしたドリュー・バリモアが、満を持して初監督を手掛けた『ローラーガールズ・ダイアリー』は、幼い頃から大人に囲まれた芸能界の中で闘い、傷つき、逆境をはねのけ、第一線で活躍を続ける彼女だからこそ撮れた、イキのいい佳篇である。年齢を偽り、遥かに年上のオトコマエなお姉さま方にもまれ、母親との確執なども経て、ローラーゲームの世界に居場所を見つけるヒロイン（『JUNO／ジュノ』07の16歳の妊婦に続き、エレン・ペイジ快演）は、子役から大人の女優へと進化を遂げたドリューの分身のようでもあり、懐かしの女子プロレスを彷彿とさせたりもする、生傷の絶えないハードな競技をダイナミックに撮るにあたり、ドリュー自ら“当たり役”なる強烈な愛称をもつ選手を、体当たりで演じているのも素敵だ。 　アメリカ帰りの野球少年が、日本のチームメイトと衝突しながら、リトルリーグ世界大会を目指す『僕たちのプレイボール』は、容姿、野球の腕前、演技力などなど、起用理由は様々であろう子どもたちの、ひたむきにプレーに取り組む顔が、実にまぶしい。そんな中、肩を壊してメジャーリーガーからマイナー落ちの憂き目に遭い、妻と息子を日本に帰した後も、メジャーで投げることにこだわり続ける崖っぷちピッチャーを演じるのが吉田栄作。かつて、平成の御三家として人気を誇っていた頃、ビッグになるためアメリカに渡るも、志半ばで日本に戻って来た彼のキャリアが頭をよぎって切なくもなるが、GパンにTシャツ姿でブイブイ言わせていた絶頂期よりも、いい風にくたびれた現在の彼の方が、ずっと魅力的だ。ちなみに、製作に名を連ねているあの新庄剛志が、裏方に徹して、子どもたちひとりひとりに熱血指導する様子が映し出されるエンドクレジットも、清々しい見どころである。 　歌って踊れるアイドルスターとして90年代を駆け抜けた後、黒澤明の『姿三四郎』（43）に珍妙なオマージュを捧げたジョニー・トーの真骨頂（？）『柔道龍虎房』（04）から、ギャンブル狂いで妻には去られ、ともに残された幼い息子との距離も埋められないダメ親父を哀感たっぷりに演じた『父子』（06）まで、バラエティに富む作品で演技派へと脱皮したアーロン・クォックが、脚本に惚れ込み出演したという『殺人犯』。連続殺人事件を追う刑事が、自らの記憶をたどるうちに、忌まわしい真相が浮かび上がる展開に、公開中の『シャッター・アイランド』のごとき哲学的な作品かと思い観ていると、予想だにしなかった仰天の結末に、思わず失笑･･････もとい、失神寸前に。アーロンの脚本選択眼が確かか否かはこの際置いておいて、名ダンサーとしてならした身体能力の高さを存分に活かし、何者かに怯え、のた打ち回る彼の一挙手一投足が圧巻だ。撮影にリー・ピンビン、音楽に梅林茂と、一流どころのスタッフを迎えた上でのB級テイストも、香港映画ならではである。 　あの柄本明が初監督を務めた（その後、監督作がないのが残念）怪作『空がこんなに青いわけがない』（93）での夏川結衣の登場は、正に衝撃であった。不倫相手の上司・三浦友和のつれない態度に怒り、ミニスカートにハイヒールで街中を爆走したかと思うと、路上で大声で泣きわめき、逆に三浦にしつこくされると、冷たくあしらい翻弄しまくる、最狂OL・かおる。しかし、夏川の名が世に広く知れ渡ったのが、「青い鳥」（97）の薄幸な人妻役だったためか、自虐的コメディエンヌとでも呼びたい独特の個性を発揮できる場になかなかめぐり逢えずにいたが、阿部寛と絶妙の掛け合いを見せた「結婚できない男」（06）以降は、世のアラフォー・ブームとやらにも乗り、彼女らしい役どころが増えてきたのは嬉しい限り。最新作『孤高のメス』では、赴任したての型破りな名医に惹かれ、看護師としての情熱を取り戻していくシングルマザーを繊細に演じる。医者と看護師が、医療器具を通して心を伝え合うリアリティ豊かな手術の場面には、ラブシーンの趣さえ漂うが、彼女の秘めた想いがプラトニックなものであるからこそ、都はるみを隠し味にした、クライマックスの“告白”シーンが、一層胸を打つのかもしれない。 （映画ライター　服部香穂里）

第51回　“イントゥ・ザ・眼中” 　見るからにイマドキな茶髪の兄ちゃんが、見るからに頑固そうなご老人の激しい抵抗に遭いながらも、正面から向き合い、着替えさせようと奮闘している。『ただいま　それぞれの居場所』は、介護される側にとっての心地よい場所を、様々なケースから模索すると同時に、そこが、介護する側にとっても、必要とされる充足感に満ちた場所であることを、さりげなく映し出す。他人と直接触れ合わずとも、それなりのつながりを得られる今のご時世にあって、それぞれの事情や覚悟を抱え、敢えて介護ビジネスに飛び込んだ若者たちの眼差しは、身体の自由が失われても、記憶が混濁しても、命ある限り輝きを放つ人間の尊厳を、真摯に見つめ続ける。 　連戦連勝の剣道の達人・成海璃子が、たった一度、逃げ足だけは速い北乃きいに偶然敗れてしまったことから、物語が転がり始める『武士道シックスティーン』。狙った獲物は捕らえるまで離さぬコミカルなまでに強烈な目力をもつ成海に、宿敵として“ひと目惚れ”されてしまった北乃にとっては、不運な災難にも近いねじれた片想いも、古厩智之監督の手にかかると、時に胸を締めつけられるような切実さをたたえた、青春映画に生まれ変わる。面で顔を覆うという、十代きっての実力派女優対決となるアイドル映画としてのハンディをも逆手にとり、その隙間からキラリと覗く眼光に、対照的なふたりの個性を炸裂させる古厩監督の巧みな演出にも1本とられる、清々しい好篇だ。 　死に到る謎のウイルスが蔓延した世界で、兄弟、親子、恋人、赤の他人が互いに関わり合ううちに、予期せぬ極限状態へと追い込まれていく『フェーズ6』は、不穏な時代を反映してか、近年量産されている派手なバイオハザードものとは一線を画し、答えの出ない究極の選択が次々と投げかけられ、次第に人間性が蝕まれていく過程を、昨年の新型インフルエンザ騒動の苦い記憶をも呼び覚ましながら、淡々とリアルにあぶり出す。誰しも免れることのできない死の運命を少しでも先延ばしにしようと、無様なまでに悪あがきしてしまう、人間という救い難い生きものが、命と引き換えに何を得て、何を失ったのか。重苦しい結末が、ズシリと身に響く。 　数々の優れた喜劇を世に遺したモリエールが未だ売れない役者だった頃、ベールに包まれた空白の時代にスポットを当てた『モリエール　恋こそ喜劇』は、あり得たかもしれないフランスの喜劇王の誕生秘話を軸に、喜劇からは哀しみを、悲劇からはおかしみを抽出し、泣き笑いに彩られた人生賛歌を、華麗に紡ぎ出す。劇作家の立場でシニカルな目を向けてきた上流社会に、わけあってニセ司祭として潜入する羽目になったモリエールは、傍からは滑稽に見える人生も、当人は真剣そのもので、それゆえに愛おしいのだと実感していく。自信喪失気味の彼の背中を押してくれた、美しいマダムとのほろ苦い恋物語と、モリエールを生き生きと現代に甦らせたロマン・デュリスの示唆に富む表情が、絵に描いたような大団円に、深い陰影をもたらす。 　CMディレクターとして活躍するかたわら、演劇界の異才・本谷有希子のむき出しの自意識を斬新に映像化した『腑抜けども、悲しみの愛を見せろ』（07）で、映画界にも鮮烈にデビューした吉田大八監督が、最新作『パーマネント野ばら』では、漫画界の異端・西原理恵子という難物に挑む。カットごとにタッチを繊細に描き分け、生々しいプロットをも、リリカルに昇華させてしまうサイバラ・ワールドを彷徨するヒロインに、ホラークイーンを怪演した『富江』（99）、生の気配を消して文楽の人形に成り切った『Dolls』（02）などで、“器”の強靭さを見せつけた菅野美穂は打ってつけで、『時をかける少女』（06）、『しゃべれども しゃべれども』（07）などで知られる奥寺佐渡子の脚本のしとやかさと、吉田監督の攻めの演出も、絶妙な均衡を保つ。常に彼岸を見つめるがごとき菅野の視線の先にあったものと、それよりも大切な眼前の宝物が、彼女の瞳にささやかな光を灯すエンディングに、原作のエッセンスが、見事に凝縮されている。 （映画ライター　服部香穂里）

第50回　“血は水よりも…” 　昨年から今年にかけて、『トワイライト』シリーズ、『30デイズ・ナイト』、『渇き』、『ダレン・シャン』など、ヴァンパイア映画の公開が後を絶たない。もっとも、『渇き』のパク・チャヌク監督などは、これまでの作品の中でも何度となく示してきた“血”への並々ならぬ執着が、今回、血と不可分のヴァンパイアという題材を得て、水を得た魚のごとく、聖職者と人妻との危うすぎるメロドラマに、嬉々として血の雨を降らせているのだが…。 　一口にヴァンパイアものと言っても、最近のそれらが、いわゆるジャンル映画としての正統派からは相当逸脱しているように見えるのは、恋愛や青春など、オーソドックスなテーマをストレートに語ることが難しくなった時代の仕掛けとして、ヴァンパイアが重宝されているという事情もあるのかもしれない。血とは、それだけで様々なことを雄弁に物語るのだから。 　オーストラリア出身の監督、韓国の大スター・Rain（ピ）を主演に迎えた“ニンジャ”ものでありながら、主人公の名前が雷蔵（『忍びの者』62！）など、半端ない流血量のかたわら、孤独な“抜け忍”のストイックさに貫かれた本格的“忍者”映画でもある『ニンジャ・アサシン』。孤児を殺人兵器に育て上げる無慈悲なゴッドファーザーに扮するショー・コスギのあまりのハマリように、常にどことなく自信なさげな実の息子・ケイン・コスギに思わず同情してしまうほどだが、重力まであっさり超越するワイヤーワークに頼り切った近年のアクション映画とは違い、腕におぼえのある面々の生身の肉体を通した壮絶なバトルは圧巻。そんな彼らに負けじとハードなトレーニングを積み、ケインの代わりに（？）血のつながりのない父に闘いを挑むRainの頑張りにも、拍手を送りたい。 　水は生命の源であり、血と紙一重であると改めて実感させられるのが『ブルー・ゴールド：狙われた水の真実』。水不足に対する認識の甘い日本人にとっては、“水戦争”なんざ、それこそ寝耳に水の話題であるかもしれないが、世界中の水面下では、将来の水危機を見据えた水資源の奪い合いが起き、その争いをめぐり実際に死者まで出ているといった衝撃の事実が、永遠の反逆児・マルコム・マクダウェルの語りと専門家の証言からなるシンプルな構成により、次々と明るみに出される。たかが水、されど水の使い方ひとつに、その人の生き方まで問われることを鋭く突きつけてくる、決して他人事とは無視できぬ吸引力をもったドキュメンタリーである。 　日本での封切は前後したが、世の無常をはかなむウディ・アレンの人生哲学が、軽妙な喜劇の体裁を隠れ蓑に炸裂した傑作『それでも恋するバルセロナ』(08)の前に撮影されたのが、『ウディ・アレンの夢と犯罪』。成功を夢見た兄弟を転落へと導くのが、一族の輝ける星であったはずの伯父の存在で、身の程をわきまえずに、こちら側とあちら側とを隔てる境界を侵すことをヨシとしないウディに成り代わり、悪魔のささやきによって兄弟を翻弄し、ふたりを血のジレンマへと陥らせる。人間は生まれながらに平等などではなく、万人に等しく訪れるのは死のみであるということを、湿りけを帯びたロンドン南部を舞台に淡々と見つめるウディの視線には、成功者としての教訓めいたシニカルさよりも、運命に抗えない兄弟に自身を重ねる共感まじりの哀感が、色濃くにじんでいる。 　俳優として地道に活動してきたヤン・イクチュンが、自ら主演も務めて監督として初の長篇に挑み、私財を投げ打ち完成に漕ぎつけた渾身の力作が、『息もできない』。彼にとっては、映画を撮ることイコール、自身の過去の傷と真摯に向き合い、それらを鋭くえぐり出す行為であり、ヤクザ者と女子高生との魂の彷徨を描く本作全篇にわたり、見えない血しぶきが飛び散るかのような痛切さに満ち満ちている。家族の愛を得られぬまま社会からはみ出してしまった者同士が、その欠如を埋めるがごとく身を寄せ合うも、その手に掴みかけていた理想と、逃げ出しても追いかけてくる現実とが、残酷なほど見事に交錯するラストシーンは、正に息もできないほどに、観る者の胸を強く締めつけるのである。 （映画ライター　服部香穂里）

第49回　“別れる理由” 　年末年始とバタバタしていたら、いつの間にやらバンクーバー五輪のシーズンに。先日発表された今年のアカデミー賞のノミネーションでは、最多9部門で候補に挙がる「アバター」のジェームズ・キャメロン、「ハート・ロッカー」のキャスリン・ビグロウという、かつての夫婦対決の様相を呈しているが、この対照的な両作を観比べると、夫婦関係が破綻したのも、何となく腑に落ちる気がする。片や、劇場内に架空の衛星を現出して見せた上、そこで甘いロマンスまで展開させる前者に対し、イラクにて爆発物処理を任務とする野郎たちのハードな日常に、観客をも否応なく引きずり込む後者。お互いに才能を認め合いながらも、映画に求めるものや、恐らく人生観などに到るまで、方向性の異なるカップルだったであろうことは、想像に難くない。 　『ボーイズ・オン・ザ・ラン』は、思い込みが激しく命懸けで、不器用な愛し方しかできない三十路目前のモテナイくんと、そんな彼の熱い想いを信頼して応えたいと願う一方で、ズルズルと別の相手とも関係をもってしまう厄介なOLとの、暴走しっぱなしの破れかぶれな恋模様が、意外なほど温かいタッチで綴られていく。ハチャメチャだが憎めないダメ男を丸ごと生き切った峯田和伸、傍迷惑な愛に翻弄されながらも思わせぶりな仕草で翻弄し返すしたたかさも併せもつ、童顔な魔性の女をあっけらかんと怪演した黒川芽以らの好演もあり、ややもすると後味の悪い痴話噺で終わってしまうところを、“下品で何が悪い！”と開き直りにも似た強引さで、滑稽だが妙に爽やかな、モラトリアム世代の青春映画に着地させている。 　相次ぎ公開された『ココ・シャネル』（08）、『ココ・アヴァン・シャネル』（09）は、かのガブリエル・シャネルの、孤児からお針子を経て名声を得るまでの波乱の生涯を、男性遍歴を交えて描くサクセス・ストーリーの趣が強かったが、『シャネル＆ストラヴィンスキー』は、既に有名デザイナーとしての地位を築くも、最愛の男性を亡くしたばかりのシャネルと、先鋭的過ぎた「春の祭典」の初演で、保守的な観客を激怒させた作曲家・イゴール・ストラヴィンスキーとのスリリングな関係を、濃密に見つめる。ストラヴィンスキーの才能に惚れ、田舎の別荘を提供するシャネルと、彼の病弱な妻や4人の子どもたちも交えての、異様な共同生活。才気溢れる男女が同じ屋根の下で過ごすとなれば、その先は言わずもがなだが、夫を献身的に支え続ける妻の神々しい存在が、ふたりに重くのしかかる。天涯孤独ゆえの苦労と自由とを武器に生きてきたシャネルと、芸術家で、夫で父親でもあるストラヴィンスキーとの秘めた愛は、奇しくも同じ年に人生の幕を降ろすことで、ようやく成就し得たのかもしれない。 　大林宣彦監督の『時をかける少女』（83）は、06年の細田守監督のアニメーション版も、そして今回、数々の名監督に就き、満を持して長篇デビューを果たした谷口正晃監督版も、通常のリメイクとは一味違い、物語の“その後”を引き継ぐ形で自由に発想を膨らませながら、オリジナル版に流れる精神を現代へと甦らせることにも成功している、実に稀有で幸福な作品だ。未だ多くの後進たちのインスピレーションをかき立て続けているのは、ヒロインの芳山和子が、未来から再び彼女に逢いに戻って来た深町くんに気づかずすれ違ってしまった、オリジナル版のラストのほろ苦い余韻だろう。それゆえ、和子のひとり娘・あかりをヒロインに据えた今回の谷口監督バージョンにも、あかり役を快演する仲里依紗の溌剌とした佇まいに似合わず、“別れの予感”が不穏に付きまとう。母親の願いを叶えるため、過去にタイムスリップした娘は、かつての母親と同じく、狂おしいほどのときめきと悲しみ、それすら忘れてしまうことの痛みを、観客とともに味わうことになるのだ。 　ヌーヴェルヴァーグの先駆者的監督だったジャン＝ピエール・メルヴィルの、日本初公開となる幻の処女作『海の沈黙』（47）は、ドイツ占領下のフランスで、あるドイツ人将校が、半年間ともに過ごした老人とその姪の家を後にする場面から始まる。フランスびいきの音楽家でもある将校は、希望に満ちたまなざしで、両国の戦争の理想的な在り方を熱っぽく語り続け、老人と姪は、そんな彼など存在しないがごとく淡々と振舞い、沈黙を頑なに貫くことで、ドイツ軍への抵抗の意志を示す。将校の人並み外れた純真さは、時折ふたりの心を動揺させ、敵としての緊張感と、同居人としての親しみとが混じり合う一室には、奇妙な絆のようなものさえ芽生え始めるが、やがて、己の無知におののき、醜悪な戦争の真実に打ちのめされた将校は、ふたりに別れを告げる。正にその時、後にヌーヴェルヴァーグを代表するカメラマンとなったアンリ・ドカが捉えた姪の決然とした表情が、彼女のたった一言で沈黙が破られる瞬間を劇的に映し出し、映画におけるクローズアップの威力を、静かに証明している。 （映画ライター　服部香穂里）

第48回　“アバターもエクボ？” “3D映画元年”と、一部で盛り上がった（ホンマに？）今年も、残すところあとわずか。その真打ちとも言えるのが、ジェームズ・キャメロン監督久々の長篇『アバター』。全貌を知るには、今月23日の公開を待たねばならないが、常にテクノロジーの最先端を走り続けてきたキャメロンだけに、新たな地平を切り拓くのは確実だろう。大ヒット作『タイタニック』（97）では、薄っぺらな人物造形の弱点を、ケイト・ウィンスレットの感動的なまでの肉体の強靭さでカバーして余りあったが、今回は『エイリアン2』（86）以来のタッグとなる、スーパーヒロインの元祖・シガーニー・ウィーバーの登板にも、期待は募る。 　とは言え、3D映画自体には、正直、あまり興味がもてない。あらゆる分野のスペシャリストたちが、各々のアイディアを闘わせながら、2Dのスクリーン上に、3Dの空間を現出して見せるところに、映画という文化の発展があったはずで、そこに、一口では語れない複雑な人物を紛れ込ませることにより、さらなる奥行きが作品にもたらされる。飛び出る映像に呑まれるのではなく、一見平板なスクリーンに映し出される世界に、知らず知らずのうちに引き込まれてしまうことこそが、映画の醍醐味ではないかと・・・。 　大人へと足を踏み入れようとしている子ども時代の終わりを、温かく見つめた『モンスターズ・インク』（01）のピート・ドクター監督は、新作『カールじいさんの空飛ぶ家』では、人生のフィナーレを迎えつつある男の命懸けの冒険を、映画黄金期にオマージュを捧げながら、最新の技術も巧みに取り入れ、スケール感たっぷりに描く。ピクサー初の3D映画としても注目を集めているが、あくまで2Dを基本においた木目の細やかさが、ピクサーたる証。名優・スペンサー・トレイシー似の偏屈じいさんと、朝青龍似のおしゃべり坊主との凸凹コンビによる珍道中も微笑ましいが、何よりも素晴らしいのが、カールとその妻・エリーとの、喜びも悲しみも分かち合い、ともに老い、ひと足先に妻が旅立つまでの愛に満ちた日々を、美しいテーマにのせ流麗に綴った、10分間のシークエンスである。ささやかな幸せの想い出と、叶えられなかった夢への未練が、台詞抜きのサイレント映画のような趣に編み込まれ、胸の奥にじんわりと広がる。 　カールとエリーの熱々ぶりとはまるで異なるが、韓国のドキュメンタリーとしては異例のヒットとなった『牛の鈴音』では、夫に対して悪態をつき続ける妻に、結婚60余年を経た老夫婦ならではの愛のかたちが見える。30年もの間、重い荷物を運び、田畑をともに耕してきた働き者の牛（♀）に、家族やパートナー以上の信頼を寄せる夫は、彼女が死んだら後を追うとまで言い放ち、そんな“恋敵”にジェラシーにも似た複雑な想いを抱く妻は、ぶっきらぼうな口調とは裏腹に、夫なしには生きていけないと、切ない乙女心を吐露する。 夫婦と牛とのゆったりとした歩みを象徴するかのごとく、牛の首にかけられた鈴の音が、全篇にわたり断続的に響きわたり、それがパタリと鳴り止む時、『無法松の一生』（43）の人力車の車輪が松五郎の死を暗示したように、牛の命の灯も静かに消える。15年とされる寿命を遥かに通り越し、40年もの生涯をまっとうした牛に代わり、いつまでも耳に残る鈴の余韻が、ふたりきりとなった夫婦の第二の人生を、そっと後押しするのだ。 　クール・ビューティーなクリスティン・スコット・トーマスの、ややもすると取っ付きにくい印象を与えがちな個性が、最良に活きたのが『ずっとあなたを愛してる』。居場所もなく手持ち無沙汰な苛立ちを、ひっきりなしに煙草をふかすことで紛らすかのような冒頭の空港のシーンでは、クリスティン演じる刑期を終え出所したばかりのジュリエットは、あらゆる幸福から目を背けているように見えるが、彼女を引き取る歳の離れた妹や、“旅行中”だった伯母になつく聡明で屈託のないその養女、ジュリエットに好意を寄せる妹の同僚らと触れ合ううちに、クリスティンの強張った表情筋がやわらかな豊かさを取り戻し、うつろだった瞳も、生き生きと輝き出す。一歩、また一歩前進すればするほど、ジュリエットの犯したある罪の真相が、姉妹に重苦しくのしかかるが、胸の内に積もった澱をすべてさらけ出したその果てには、まだ見ぬ幸福が、確かに待ち受けている。 　撮影中のヒース・レジャーの急死により、一時は完成を危ぶまれながらも、ジョニー・デップ、ジュード・ロウ、コリン・ファレルがヒースの役を引き継ぐことで、テリー・ギリアムの脳内世界を見事に映像化することに成功した『Dr.パルナサスの鏡』。当初の作品の完成予想図がいかなる風であったのかは、今となっては知る由もないが、3人の曲者俳優のそれぞれの個性が、既に撮影済みだったフィルムの中に眠るヒースからもマジカルな多面性を新たに引き出し、鏡をくぐり、スクリーンすらも突き破り、幻想が現実へとなだれ込んだハチャメチャなギリアム・ワールドが、観客を圧倒する。アカデミー賞助演男優賞を受賞した『ダークナイト』（08）のヒースには、その強烈な演技と冷めやらぬ死の衝撃も重なり、狂気のみならず悲愴感すら漂っていたが、今回、破綻すらもいとおしくなる、もうひとつの遺作に出逢えたことで、ヒースが陽気に生まれ変わって銀幕に帰って来たような、楽しくも悲しい妄想に駆られてしまったのであった。 　（映画ライター　服部香穂里）

第47回　“飽くなきワンマンに花束を” 　偶然か、何かの必然なのか、現在公開中の『SOUL RED』『THIS IS IT』に続き、『E.YAZAWA ROCK』、さらに、『あがた森魚 ややデラックス』まで、エンターテイナーたちのドキュメンタリー・ラッシュである。 『SOUL RED』は、89年に40歳で亡くなり、今もなお多くのファンから愛される映画スター・松田優作の実像に、様々な人物の証言から迫ろうとする意欲作。やりきれない思いを抱えたまま、カメラの前で語る証言者からこぼれ落ちるのは、過ぎ去った年月の重みであり、たとえば、『家族ゲーム』（83）『それから』（85）でコンビを組んだ森田芳光監督が、優作との思い出を鮮明に振り返る時、公開中の森田監督の新作『わたし出すわ』の孤高のヒロインが、ふと『家族ゲーム』で優作が怪演した謎の家庭教師とダブって見えたように、優作の寿命があと数年でも延びていたら、新たな森田＆優作の傑作が誕生し得たのではないかと、ないものねだりの喪失感に襲われてしまうのだ。片や、『THIS IS IT』は、今年6月に50歳で急逝したマイケル・ジャクソンの、実現しなかったロンドン公演を、幻では終わらせまいと、それを世界中のファンと共有させることに成功してしまった驚異の1作。主にリハーサル風景で構成されてはいるが、バックダンサーやスタッフのためだけに歌い踊るマイケルは、既に本番さながらのオーラを全身にまとい、彼の死を悼む類の映像を一切撮り足さなかったことも、未だマイケルの魂がこの世に生き続けていることを、一層まばゆく印象づける。また、優作と同い年で、今年の9月に還暦を迎えたばかりの矢沢永吉のロッカーとしての足跡をたどる『E.YAZAWA ROCK』の中で、自らを“矢沢”と客観視し、30年以上にわたり芸能界のトップに君臨してきた自信に裏打ちされた彼の数々の名言は、それがネガティブな側面を含むものであっても、しょせんは勝者の余裕とツッコミたくもなるのだが、体力の衰えやマンネリズムと格闘しながら、ファンの期待に応えてきた彼には、やはり頭が下がる。そんな、どこを切ってもスターな永ちゃんに引き換え、『あがた森魚 ややデラックス』のあがた氏には、もう少し気取ってもええんとちゃう？と心配になるほど、よくも悪くも嘘がない。『つぐみ』（90）などで見せた温厚そうな笑顔はそのままに、実は相当に頑固でわがまま、気が乗らなければ開演時刻を過ぎてもステージには上がらず、仲間は多いが、協調性を求められるバンド活動には不向きの、何とも厄介で、それでいて憎めない不良中年が、そこにはいる。 　自分の世界観に頑ななまでに忠実であろうとする、表現者の彼らに共通しているのは、妥協を許さず我が道を貫く、強靭な意志。空気を敏感に読み、要領よく立ち回ることがヨシとされるご時世に、その“俺様”っぷりは、多少の欠点も含めて、まぶしく映る。 　ナナゲイで公開中の『アニエスの浜辺』は、80歳を過ぎて、ますますキュートさに磨きのかかるアニエス・ヴァルダによる（じゃがいもの着ぐるみを着こなすのは彼女しかいない！）、現代においてもヌーヴェル・ヴァーグの実践は可能であることを軽やかに証明してみせた、瑞々しい自分史。オリジナルとは一味違う息吹を新たに与えられた、彼女と亡き夫・ジャック・ドゥミのフィルモグラフィーの自在なモンタージュの断片から溢れる、偉大な夫への変わらぬ愛情に感銘しつつ、シングルの女流映像作家として第2の人生を謳歌するアニエスにも、大いに元気づけられる佳篇である。 　『アンヴィル！ 夢を諦めきれない男たち』は、現在活躍する様々なバンドに多大な影響を与えるなど、80年代に栄光を掴みかけるも、やがて人々の記憶からフェイドアウトしていったヘヴィメタ・バンド＜アンヴィル＞の創設メンバー・リップスとロブの、それでも夢を捨てきれない姿を追った、涙、涙のドキュメンタリー。パッとしない仕事で何とか食いつなぎ、家族のサポートにも甘え、1度きりの人生を、大好きなことを不器用にやり続けることで浪費するかのような彼らに呆れながら、いたく共感すらしてしまうのは、人は知らず知らずのうちに、あまりにも多くのことを諦め、日々をやり過ごしているからだろう。 　『マルコヴィッチの穴』（99）『エターナル・サンシャイン』（04）など、突拍子もない設定の中に人間なるものの本質を深く洞察する脚本で、映画ファンを感嘆させてきたチャーリー・カウフマンが、遂に監督デビューを果たした『脳内ニューヨーク』は、これまでに彼が脚本を手掛けたどの作品よりも、私的かつ内省的でありながら、誰にも等しく訪れる“死”という普遍的なテーマに、カウフマン流に大胆にアプローチしてみせた、恐るべき傑作。死を意識し始めた人気劇作家の壮大なプロジェクトに翻弄される、俳優たちや周囲の人々…という表向きのストーリーを目で追ううちに、観客たちまでもが、カウフマンの仕掛けた底知れぬ罠に捉えられてしまうものの、そこには、すべての痛みや苦しみから解放され、混沌と静寂に包まれた、絶望的なまでに美しいある種のユートピアが、見渡す限り広がっているのだ。 （映画ライター　服部香穂里）

第46回　“存在感 vs 演技力” 　多用される割に定義づけが困難なため、極力避けるべしと自らに課している言葉が、存在感に演技力。誰しも自分を“演じ”ながら、この世に“存在”していることを思えば、それらの有無や判断基準とは、いかなるものなのか。 　そんな思いに駆られたのは、『RISE UP』『携帯彼氏』『天使の恋』と、いずれも80年代生まれの新人監督の作品を立て続けに観て、似た感慨を覚えたからである。これらは、タイトルから想像される通り、観客のターゲットを10〜20代に絞り込み、キャストも、演技力を有するとされるベテランの代わりに、素材のもつ存在感のみで突っ走ることを許された若い俳優陣で占められているのだが、相当に縛りのある枠組みの中で、新鋭監督たちはそれぞれにベストを尽くし、弟や妹分にあたる出演者たちの新鮮な輝きを導き出すことに成功している。 　『RISE UP』に主演する林遣都は、デビュー作『バッテリー』（06）の野球にはじまり、飛び込み、ボクシング、駅伝と、1作ごとに様々な競技にトライすることで、青春のまぶしさをフィルムに刻んできた稀有な俳優。今回タッグを組む中島良監督は、パラグライダーに挑戦させ、目の不自由な少女との交流を通して自らの弱さと向き合う青年と、まっすぐな彼に触れて不自由さから解き放たれるヒロインの強さを、爽やかに描き出す。『携帯彼氏』は、『着信アリ』（04）に『サマーウォーズ』（09）を掛け合わせて『ゴースト』（90）でまとめたようなガッツリ系の珍品であるが、恋にときめき恐怖に震える新人女優たちから健康的な官能性を引き出しつつ、荒っぽいプロットを力技で押し切った、女性監督・船曳真珠の豪腕は頼もしい。『天使の恋』は、女子高生と難病を抱えた年上の男性との恋愛を軸に、援助交際、いじめ、自殺など、現代の病的要素てんこ盛りの、いかにもケータイ小説らしい胃もたれしそうな展開が続くが、今回が初監督となる寒竹ゆり監督は、モデル出身の佐々木希にひたむきに役を生きさせ、涙と鼻水でグショグショの彼女のアップには、巧みな演技では到達できない一瞬のきらめきが宿る。次代を担う若手監督たちが今後、大人をも眼中に置く作品でどう化けるかは、そのまま、日本映画の未来を占うことにもなる。 　鬼才・ポン・ジュノ監督の『母なる証明』は、韓国の国民的女優・キム・ヘジャが、殺人事件の容疑者とされた息子の無実を信じて手段を選ばず奔走する猛母に、日本でも人気の美形俳優・ウォンビンが、母親の心配をよそに飄々と構える息子に扮し、そんな“らしくない”母子に真実味を与える血の濃密さに、戦慄すら覚える意欲作。冒頭の度肝を抜かれるクネクネ踊りにはじまり、確かな演技力に裏打ちされたキム・ヘジャの存在感に圧倒されるが、お茶目なユーモアでカムフラージュしながら、母親も知らない息子の多面性を徐々に覗かせ、親離れできない子どもという構図を逆転させていくウォンビンの、天性の魅力で勝負していたアイドル時代からの飛躍的なステップアップにも、目を見張る。 　『ときめきに死す』（84）のハードボイルドなタッチに、『の・ようなもの』（81）『（ハル）』（96）などの人恋しくなるような温もりをたたえた、森田芳光ワールド炸裂のユニークな最新作が『わたし出すわ』。渋いファッションに身を包んで東京から故郷に舞い戻り、高校時代の同級生たちに大金をばらまく謎のヒロインを具現化する小雪は、その超然とした存在感がネックとなることもあったが、私生活の見えない浮世離れした今回のヒロインは、その個性にピタリとはまる。金がなければできないこと、金がなくてもできること、金があってもできないことなどを、様々な運命をたどる登場人物たちに託し、常に“現在”と格闘してきた森田監督流の幸福論が、じんわりと胸にしみる。 　危険でいっぱいの工場に野放しにされた妊婦という、暴発寸前の“爆弾”が、流産を経験した孤独な主婦の手の中で、その瞬間を今か今かと待ち受けているような、異様な緊迫感が全篇に充満する『無防備』。実際にも妊娠中だった市井昌秀監督夫人演じる妊婦の、希望に胸膨らませる脳天気で開けっぴろげな存在感と、人生に絶望した女性の底なしの心の空洞を角張った背中の張りに漂わせつつ、そんなトラウマからの脱却を泥まみれの圧巻の走りで魅せる、主演の森谷文子の鬼気迫る演技とのコントラストが、シンプルな画面設定にも絶妙のリズムを生む。あまりにリアルな出産を、スタッフ、キャストともども共有することで、製作当初から働いていたであろう監督のある種の計算をも易々と飛び越え、フィクションとドキュメンタリーが幸福に溶け合った、奇跡のようなラストシーンへと結実している。 （映画ライター　服部香穂里）

第45回　“人生、ヒョウタンツギ” 　今年で生誕80周年を迎える手塚治虫の作品に登場するキャラクターの中で、一番好きなものは何かと尋ねられれば、数ある強力なライバルを押しのけて、“ヒョウタンツギ”と答えるだろう。深刻なシーンであれ前触れもなく出没し、独特の存在感で場をさらう、不思議な生きもの。ツギハギだらけの身体に、形容し難い表情を浮かべ、心もとない縫い目で辛うじて地に根をおろし、社会とつながろうとする彼（彼女？）の在り方は、たゆたう人生にも似て、壮大なテーマに挑み続けた“漫画の神様”の照れ隠し、普通人でありたいと願う真の姿であったのではないかとすら思われるのである。 　石橋を叩いて壊してしまうような人生を歩んできた慎重派の男が、予期せぬ悲劇に巻き込まれ、獣へと豹変する『狼の死刑宣告』。『ミスティック・リバー』（03）で、ともにオスカーを受賞したショーン・ペンとティム・ロビンスに挟まれて評価され損なってしまったが、正義と暴力との間で苦悩する刑事という、監督のクリント・イーストウッドの分身のごとき作品の核心部分を、誠実に担っていたケヴィン・ベーコンが、その時の憂さを一気に解消する怪演を見せる。家族を守れなかった無念さにさいなまれた父親の、復讐の鬼と化すことでしか生きる意義を見出せぬ悲しみや狂気が、追う者、追われる者が瞬時に入れ替わる長廻しを多用した息詰まるシーンの数々から、激烈にほとばしる。 　『アンナと過ごした4日間』は、この奇妙な味わいのタイトルの意味が、観た後ズシリと響く逸品。終始薄曇りで殺風景な舞台の中に、突如として紛れ込むシュールなモチーフが、不穏な空気を醸し出し、極限まで切り詰められた台詞の行間を、怪しく補完する。天涯孤独な中年男の、一方通行の不器用な愛情表現には、時にユーモアすら漂うが、一途な熱視線を向けられるアンナもまた、癒えない傷を負った淋しい女であることが次第に明らかになるにつれ、報われるはずのない愛の不毛さが、一層際立っていく。愛するだけで幸せだった彼の秘めたる想いが、あまりにも滑稽で残酷な形で吐露されるクライマックスに、今回が17年ぶりの新作となるポーランドのカリスマ的名匠・イエジー・スコリモフスキ流の恋愛観が、濃密に凝縮されている。 　先日、モントリオール世界映画祭で最優秀監督賞を受賞した、根岸吉太郎監督の『ヴィヨンの妻 〜桜桃とタンポポ〜』は、生きていくことのやりきれなさと、それでも生きていかなければならない人生のおかしみが、愛し合っているのにすれ違ってしまう夫婦を通して、木目細やかに綴られていく。妻をぞんざいに扱いつつも嫉妬深い夫と、悪気もないままに男心をかき乱しがちな妻は、それぞれ不幸を装ってはいるものの、なかなかに図太く、お互いの想像以上に、似た者同士のベストカップルである。太宰治という“魔物”に真っ向から対峙した田中陽造の脚本を、根岸監督はワンカットごとに、粘り強く堂々と受け止める。脚本の存在を軽視し、小手先だけのカメラワークで映画ぶっている作品が量産されている中、これぞ映画と久々に叫びたくなる正統派の風格に、心地よく圧倒されるのだ。 （映画ライター　服部香穂里）

第44回　“暁をいだいて闇にゐる蕾” “草魂”という言葉が好きです。 踏まれても踏まれても天に向かって真っ直ぐに伸びる雑草のたくましさを宿し、信念を守り貫く心の持ち主。そんな人間でありたいと考えています。 　そんな“草魂”の持ち主を描いた映画が製作されました。『鶴彬 こころの軌跡』です。 鶴彬。本名・喜多一ニは、1909年1月1日、石川県河北郡高松町（現・石川県かほく市）に生まれました。幼い頃より短歌や俳句に親しみ、16歳の時に川柳と出会いました。 　川柳といえばサラリーマン川柳が有名ですね。ユーモアを基調としながら世相をチクリと風刺する句の数々を、私も毎年楽しみにしています。 　そんな諧謔風刺をモットーとする川柳に鶴彬は命懸けで臨みました。かの悪名高き治安維持法によって言論・表現の自由が侵害されていた軍国主義日本において、川柳を通じて反戦を訴え続けたのです。 “タマ除けを産めよ殖やせよ勲章やろう” “万歳とあげて行った手を大陸において来た” 　この痛烈な句作によって危険視された鶴彬は、特高（特別高等警察）によって幾度も捕らえられ、その度に拷問を受けました。それでも彼は己の信念を曲げず、1938年9月14日、留置中に赤痢にかかり、29歳という短い生涯を閉じました。 　では、鶴彬が守り続けた信念とは一体何だったのでしょうか？　それは次の句に良く表れています。 “暁をいだいて闇にゐる蕾” 　平和を夢見て牢獄の中で闘い続けた鶴彬という蕾は、その生涯に花開くことがありませんでした。しかし、今、神山征二郎というベテラン監督によって、その尊い“草魂”が映画化されたのです。皆さんの心の中で、平和という大輪が花開かんことを祈りつつ、この作品をおすすめします。 （映画ライター　喜多匡希）

第43回　“アジアの夏” 　静思わず“キーン！！！”と効果音を叫びたくなる、疾風のごときウサイン・ボルトの爆走に魅せられ、残暑の厳しさにかまけて、更新も滞りがちな我が身を猛省……ちゅうわけでもないが、この夏、さすがにベルリンには行けずとも、せめて映画でアジアめぐり気分でも味わって頂こうと、これから公開されるアジア映画の逸品を、選りすぐってお届けしたいと思います。 　まず、わが日本からエントリーするのは、矢口史靖監督の右腕として数々の作品に携わり、『トキワ荘の青春』（96）の安孫子素雄役など俳優としても活躍する鈴木卓爾の、長篇監督デビュー作『私は猫ストーカー』。たとえば、現在公開中の『HACHI 約束の犬』では、亡くなった飼い主を献身的に待ち続ける忠犬のリリカルな心象風景が涙を誘ったが、自らの死期を悟るとプイといなくなるという猫に、それぞれに侵し難い領域を隠しもつ人間の孤独をも重ね合わせる本作のベクトルは、まるで真逆。下町で暮らす猫のマイペースな日常を尊重しつつ、路地という路地をストーキングして回る主人公をはじめ、猫を執拗に見つめる反面、猫から見返されてもいる一風変わった人々の心の揺らぎや、決して長くはない人生の中で、かけがえのない瞬間を偶然に共有することのできる喜びが、猫目線の手持ちカメラと、その重心の低さをフルに生かす、今時珍しいスタンダードサイズのフレームにより、ほんわかと映し出されていく。 　誘拐された女性の携帯電話が、お気楽だが人の好い青年と偶然つながったら……というワン・アイディアで、ラストまで一気に畳み掛けるサスペンスの佳篇『セルラー』（04）を、香港映画の“売り”を惜しみなく注ぎ込み、大胆にリメイクした『コネクテッド』も、オリジナルに勝るとも劣らぬ快作である。およそ正義のヒーローらしからぬクリス・エヴァンスの甘いマスクが、スリリングな展開の中にもユーモアを醸し出していたハリウッド版に対し、今回、端整な二枚目・ルイス・クーが演じるのは、私生活にも山ほど問題を抱えた、約束を守ることのできないダメ男。そんな彼を一途に信じる、見ず知らずのヒロインの期待に応えるべく、複雑に入り組む香港の道路を必死にハンドル切りながら逆走する姿を食い入るように見つめるうちに、頬を伝うものが、汗から涙へと変わる。空港でのクライマックスの壮絶なアクションは、ネタのおいしいとこ取りばかりしているハリウッドに向けた、香港映画人たちのプライド漲る挑戦状である。 　ソン・ガンホ×イ・ビョンホン×チョン・ウソンという韓国のビッグスターが、いい奴＝グッド、悪い奴＝バッド、変な奴＝ウィアードに扮し、30年代の満州を舞台に、ハチャメチャな殺し合いを繰り広げる『グッド・バッド・ウィアード』。実力もキャリアも一枚上手のガンさんとビョンさんの、基本設定をはみ出たやりたい放題のハジケっぷりを横目に、ただただ寡黙に難しいアクションをクリアーしつつ、“いい奴”を愚直なまでに演じようとするウソンがいじらしくもあり、そのバランスの悪さ……否、明確なコントラストが、愛すべき魅力のひとつにもなっている。作品の華やかなパッケージが一際目を引くが、そこに安住するのではなく、常にさらなる高みを目指していたに違いないキャストやスタッフたちの現場での一体感やエネルギーが、時にいびつなまでに、スクリーンから横溢する。 　台北郊外に佇む9人の高校生たちの、無軌道ながらも二度と訪れることのない青春の輝きを、過剰に美化することなく、生き生きとありのままにすくい取った『九月に降る風』。風が“吹く”代わりに、身体に降り注いでくるような屋上は、不良たちの溜まり場であると同時に、天界に一層近い、神々しさすら漂う聖域でもある。八百長事件が台湾プロ野球界を揺るがしていた97年を、直に体感した76年生まれのトム・リン監督は、そんな本作の時代背景に、信じてきたものが崩れ去る、自らの青春の終わりを投影する。一番大切なことは胸の奥にしまったままに、何気ないカットのひとつひとつには、きちんと意味をもたせる心憎い演出は、監督がファンだと語るあだち充の作品にも通じるものがある。野球に情熱を注ぐあだち漫画の人物たちとは違い、気持ちのやり場を見出せずに自滅していく若者像がリアルに描かれるが、苦い過去に縛られたままの人たちの時間を、ゆっくりと押し進めてくれるエンディングが、ファンタジーのぬくもりを、ほんのりと添えている。 （映画ライター　服部香穂里）

第42回　2009年 夏休み映画 蔵出し傑作選（1） 〜『屋根裏のポムネンカ』〜 　静止している物体をヒトコマずつ動かして撮影し、あたかもその物体が独自に動いているように見せる撮影技法をストップ・モーション・アニメーション（コマ撮り）という。その中でも、主として粘土で作った人形を使用した人形劇がクレイ・アニメーションだ。近年ではイギリスの『ウォレスとグルミット』シリーズが日本でも有名だが、クレイ・アニメーションの本場といえばチェコスロヴァキア（現在はチェコ共和国とスロヴァキア共和国に分離）である。古くはカレル・ゼマンやイジー・トルンカ、近年ではヤン・シュヴァンクマイエルを輩出したチェコのクレイ・アニメーションは他国の追随を許さず、独自の映像世界を追求している。 　では、チェコ・クレイ・アニメーション界において、最も多くの支持を集める作家は誰か？イジー・バルタである。しかし、イジー・バルタは不幸だ。1989年のチェコスロヴァキア共産党政権崩壊後、約15年もの間、作品を発表することが出来なかった。今回、日本からの出資を得て完成した『屋根裏のポムネンカ』は、『笛吹き男』以来、実に23年振りの長編作品である。 　【主人公は、人間たちにその存在を忘れ去られた屋根裏のガラクタたち。ある日、帽子が大好きな青い目のお人形ポムネンカが、悪の親玉フラヴァにさらわれてしまう。「皆のマドンナを助けよう！」と立ち上がったのは、伸縮自在のシュブルト、マリオネットのクラソン、クマのぬいぐるみ・ムハ、人気DJのねずみたちといった屋根裏の仲間たち。フラヴァの差し向けるグロテスクな昆虫やネコの妨害を掻い潜りつつ、ポムネンカ救出隊が陸・海・空の大冒険を繰り広げる!!】 　単純明快なストーリーに、ありとあらゆるスペクタクルをギュギュギュッと詰め込んだ冒険活劇。を変え、品を変え、これでもかとばかりに観客を楽しませようとするサービス精神は、付き添い気分だったはずの大人の視線さえもスクリーンに釘付けにして止まない。実写とアニメーションを織り交ぜた混交の魔術とも言うべき演出が素晴らしい。水色のシーツを使った大洪水のシーンなど、その白眉と言えよう。そればかりか、悪の独裁者フラヴァと愛すべきガラクタ軍団の戦いは、SF映画史に名を残す『スター・ウォーズ』における、帝国軍と反乱軍の戦いをも連想させる！！　数多の映画ファンだけでなく、子どもの付き添い気分で劇場に足を運ぶ大人たちのも、手に汗を握ってスクリーンを凝視することだろう。 本作の基盤には、イジー・バルタがその目でしかと捉えた激動のチェコ史がある。しかし、まったく難解でもなければ、お説教臭くもない。団結・反乱・革命といったレジスタンス運動を主軸に据えながら、本作はあくまでも勧善懲悪型の一大娯楽活劇なのである。これぞ“表現”である！　これぞ“映画”である!! 　さすがはイジー・バルタ。“チェコアニメ界最後の哲人”の異名は伊達ではない！ （映画ライター　喜多匡希）

第41回　“神一重” 　お先真っ暗な社会情勢ゆえか、神の影があちらこちらに見え隠れする、“困った時の神頼み”的な作品が、昨今やたらと目立つようになった。神との訣別を暗示するものから、敢えてその威光にすがるものまで多様であるが、共通するのは、取り返しがつかなくなるほど歪んだ世界を作り給うた、神というおぼろげな存在に対する、信頼の揺らぎである。 　アイルランド出身の作家による原作を、英国人が監督した、異色のホロコースト映画『縞模様のパジャマの少年』は、よそ者だからこそ描くことが可能となったであろう、いささか悪趣味にも映る驚愕の展開に、賛否がまっぷたつに割れること必至の問題作である。ナチス将校の8歳の息子と、同い年のユダヤ人の少年との、収容所のフェンス越しに芽生えた奇妙な友情は、8歳にしてはあまりに幼稚すぎる冒険心と、無知ゆえの身勝手な正義感とを、急速に暴走させていく。世が世であれば、何ら違いのない少年同士の固い絆がたどる残酷な行く末を、感情を押し殺すかのように、じっと見据え続けるカメラの絶望感は、歴史上の汚点の数々を、天上から黙認するしかなかった神の無力感と、重なって見える。 　30日間太陽の昇らない、ヴァンパイアにとってはパラダイスのような暗黒の街を舞台に、住民との壮絶な生存競争が繰り広げられる『30デイズ・ナイト』。小悪魔に追いつめられる中年男の恐怖を、皮膚感覚にキリキリ訴える演出で描いた『ハードキャンディ』（05）で、鮮烈にデビューを飾ったデイヴィッド・スレイド監督は、次々と餌食になる無残な人々を容赦なく切り取るが、それ以上に恐ろしいのは、いかにもひ弱なジョシュ・ハートネット扮する保安官が、死闘を重ねるうちに道徳観念をマヒさせ、獣と化していく姿。理性が失われゆく中、彼の出した究極の決断は、誰も守ってくれない神に成り代わる、あまりに切ない裏切り行為。これほどハードなヴァンパイア映画を放ったスレイド監督が、女子高生を中心に人気の『トワイライト』シリーズ第3作をどう撮るのか、興味津々である。 　ともに広島で被爆した夫婦の半世紀以上にわたる歩みが、夫・川本昭人監督の愛妻に向けるカメラを通して、過去と現在を行きつ戻りつ刻まれていく『妻の貌(かお)』。後遺症に苦しみ、酸素マスクが手放せない中、寝たきりの義母の介護を甲斐甲斐しくこなす妻に、何もしてやれない夫。忌まわしい体験を共有しつつも、夫婦の間を遮る見えないベールを取り払うべく、いかなる状況からも目を逸らさず、夫はひたすらカメラを廻し続ける。呼びかけても応答のない義母を前に取り乱す妻、アイロンがけをしながら原爆で亡くなった弟に思いを馳せ涙ぐむ妻、やり場のない苛立ちを夫にぶつける妻…。淡々とした日常にふとヒロシマの影がよぎる妻に、夫の代わりに寄り添うカメラが映し出す表情のいずれもが、とにかく美しい。死と隣り合わせの儚い美しさから、理不尽な運命への怒りがほのかに覗き、何気ない家族のいとなみのかけがえのなさが、一層輝くのである。 　イタリアの名匠・エルマンノ・オルミが、最後の劇映画に選んだ『ポー川のひかり』は、これまで行われてきた偶像崇拝の無意味さを、静かに、しかし、痛烈に批判する。キリスト教関係の古文書を、太い釘で“大量虐殺”するという罪を犯した若き哲学教授が、すべてを捨てて流れ着いた、ポー川沿いののどかな村で、“キリストさん”と慕われるようになる。各国で紛争の絶えない現実をよそに、書物の山に埋もれたまま、机上で理論をこねくり回すだけの日々に虚しさを感じていた彼は、気のおけない仲間と酌み交わすワインの格別な旨さを、村人たちから教えられる一方で、教養人であるからこそ、自身にも与えられるものがあることを、改めて実感する。高尚な教義を一様に盲信するのではなく、それぞれの生活に根差した“キリスト”をもち、それを信頼することのできる人間ひとりひとりの強さに、オルミはかすかな希望を託している。 （映画ライター　服部香穂里）

第40回　“魔性の女の子” 　先日、ナナゲイで久々に『ミツバチのささやき』を観た。目に見えないはずのものの気配を敏感に察知する才人・ヴィクトル・エリセは、『フランケンシュタイン』を入口に、不思議の世界へと迷い込んでいく6歳のヒロイン・アナを、か弱く未成熟な“少女”としてではなく、もっと自立した“女の子”として捉え、ひとりの末恐ろしい……もとい、立派な“女”が誕生する瞬間を、静謐な映像の中にも、官能的に映し出す。夏らしい新作、大作の公開ラッシュではあるが、旧作を映画館で（ここ、重要！）しみじみ味わい直すのも、新たな発見があり、実に贅沢なものである。 　『チャーリーとチョコレート工場』（05）では、ティム・バートン流ブラック・ユーモアの餌食となるガム娘をあっけらかんと演じ、『テラビシアにかける橋』（07）での、観る者の涙を絞りとる凛々しい転校生役もまぶしかったアナソフィア・ロブ。SF大作かと思いきや、のほほんとしたおかしみすら漂う『ウィッチマウンテン／地図から消された山』で彼女が演じるのは、兄とともに地球に降り立った宇宙人。前科者だが気のいいタクシー運転手を巻き込み、ここぞとばかりに目を潤ませて訴えかけるアナソフィアは、正に魔性の女。国家的な陰謀（？）に立ち向かいながら、ふたりが心通わせあう様は、ラブストーリーのようでもあり、運転手の相手役に用意された女優が、完全にかすんでいる。 　ほんわかなタッチの陰で、生きることの厳しさ、人間のどうしようもなさを痛切に描く西原理恵子の漫画の実写化は、相当に手強い。女優はルックスを重視したくなりがちであるが、ハードボイルドな日常を生き抜く資格があるのは、芯がタフな女の子だけ。その点、『子猫の涙』（08）で、「じゃりん子チエ」的世界観を体験済みの森岡利行監督は適任だったようで、『ぼくんち』（03）『いけちゃんとぼく』（09）に次ぐ、西原原作の『女の子ものがたり』は、“らしさ”では最も成功しているのではないか。男なしには生きられない美少女が、非凡な才能をもつ親友の背中を押すべく、敢えて憎まれ役を買って出る時、サイバラ・ワールドの住人にふさわしい、ふてぶてしくも男前な女の子オーラを放つのである。 　北イタリアの小さな村の湖畔に横たわる、まるで眠っているかのように穏やかな佇まいの、美しい少女の遺体。そんな物言わぬ語り部に耳をすませているうちにも、物語は動くのをやめず、あっという間の濃密な95分に目を見張る『湖のほとりで』。快活で目立つ存在だった女の子の、人知れず抱えていた悲しい秘密と、その突然の死は、彼女と接点のあった家族や知人、恋人、さらには、捜査にあたるベテラン刑事の方へと、静かに波紋が広がっていく。すべての謎が明らかにされた後も、漠然と残ったままのしこりは、大切な人を失った、あるいは、失いつつある彼らの、それでも愛した記憶だけは、いつまでも失わずにいたいという、精一杯の意思表示なのかもしれない。 （映画ライター　服部香穂里）

第39回　“私たちの履歴書” 　度重なる拷問を受け、33年もの監獄暮らしを余儀なくされたチベット僧・パルデン・ギャツォに焦点を当てた『雪の下の炎』を観ながら、“男の顔は履歴書”であると、つくづく思った。岡本太郎のごとき好奇心に満ち満ちた目をお茶目に光らせる一方で、ヨーダにも似た崇高な面持ちに、チベットの負の歴史にも屈せず信念を貫く彼の情熱が刻みつけられたしわの一本一本が、惰性に流されがちな私たちに、大切な何かを静かに訴えかけている。 　“自分は何者であるか”という、死ぬまで答えの出そうにない問いを、作品の中で探求し続けること。そんな映画人の心意気に胸打たれるとき、夏の暑さも、しばし忘れる。 　名バイプレーヤー・リチャード・ジェンキンスが、今年のアカデミー賞で主演男優賞候補となった『扉をたたく人』。“初主演”という触れ込みではあるが、傑作ドラマシリーズ「シックス・フィート・アンダー」（01〜05）において、ジェンキンス扮する葬儀屋一家の長は、初回の冒頭に自動車事故であっけなくこの世を去るが、事あるごとに亡霊や幻影として家族の前に現れ、陰の主役としてドラマを牽引し続けていた。そんな彼が今回演じる孤独な大学教授は、気のいい移民青年との出逢いにより、自分の殻に引きこもる単調な日々が、新鮮な驚きに満ちたものへと一変する。忘れかけていた恋心やときめき、そして、激しい怒りをも取り戻していく初老男のやるせなさを、全篇出ずっぱりとはいえ、これまで通りの肩肘張らぬアプローチで見事に醸し出してしまうところに、一見目立たぬ存在でも自分の人生を誰しも懸命に生きているのだという、彼の哲学が反映されているようだ。 　『八甲田山』（77）『駅 STATION』（81）『火宅の人』（86）『鉄道員』（99）など、厳しくも美しい自然の驚異や、俳優同士の魂のぶつかり合いを凝視し、カメラマン一筋に映画人生を突き進んできた木村大作。常に“本物”にこだわり、妥協を許さぬプレッシャーを自らに課すことで、映画界に偉大な足跡を遺してきた彼の集大成ともいえる渾身の監督デビュー作が、『劒岳　点の記』である。“百聞は一見に如かず”を地で行くがごとく、実際に見たもの、経験したことしか信じないという木村イズムが、キャスト、スタッフにも浸透し、たった数シーンの撮影のためであっても、往復何時間もかけて、キツい登山を全員で敢行する。その過程で、木村大作と“仲間たち”との間に必然的に生まれてくる運命共同体としての一体感が、演技や段取りといった映画作りにまつわる煩雑なあれこれを楽々と超越し、えも言われぬリアリティとなって、観る者をただただ圧倒するのである。 　96年に54歳で急逝したポーランドの名匠・クシシュトフ・キェシロフスキの軌跡を、貴重なフィルムやスタッフたちの証言からたどる『スティル・アライヴ』。ドキュメンタリー作家として出発するが、被写体の人生に及ぼす影響や、カメラに映るそばから真実性がこぼれ落ちるドキュメンタリーの不可思議な特性に苦悩した末に、劇映画へと移行したこと、“平穏”を渇望しながらも、生き急ぐかのように映画作りに没頭したキェシロフスキの生涯が、彼の教え子の作品らしく、淡々と綴られる。とりわけ、『太陽と月に背いて』（95）『敬愛なるベートーヴェン』（06）など肝の据わったフィルモグラフィで知られるアニエスカ・ホランドによる、同志としての愛憎入り混じる率直な評価が、ユニークな味わいをもたらす。キェシロフスキの口癖だったという“スティル・アライヴ（まだ、生きてるよ）”とは、時代を経ても色褪せぬであろう、彼の遺した作品に捧げるオマージュでもあるのだ。 　『弾丸ランナー』（96）で鮮烈に映画監督としてデビューし、続く『ポストマン・ブルース』（97）でも、“走り”を、死とスレスレの生の喜びへと見事に昇華させたSABUであったが、自身のスタイルの追究と脱マンネリ化との狭間で葛藤するあまり、長い混乱期に入ってしまう。併走してきた堤真一とのコンビを解消し、『幸福の鐘』（02）では遂に走るのをやめ、重松清原作の『疾走』（05）が映した、どん詰まりの社会でもがく青春像には、タイトルに反して、まるでSABU自身にも刃を突き立てるような痛切さがにじんでいた。それから4年、かの有名なプロレタリア文学『蟹工船』の再映画化という、いわば“企画もの”の枠組みの中で、笑いと涙が混然となったかつてのSABUワールドが、久々に甦る奇跡。劣悪な状況を、なりたい自分をひたむきにイメージする“妄想力”で生き抜いた男たちに監督の姿が重なり、暗く閉ざされた船内から、生の鼓動が熱く響きわたるのである。 （映画ライター　服部香穂里）

第38回　“マスク・コレクション” 　電車、バスを乗り継ぐ度に、異様な緊張感を強いられる、生殺し状態の日々だった。多数派のマスク軍団が与える無言のプレッシャーに負けそうになりながら、勇気を出して個別によくよく眺めてみると、ピンク、水玉、花柄といったガーリーなものから、ウッドペッカーのごときカサ高い超立体型、CASSHERNばりのフィット感重視のクールなタイプまで実に様々で、日本全国からかき集めたのであろう雑多なマスクの見本市として楽しむことで、何とかやり過ごす。ようやく平静を取り戻しつつあるが、あの現象が遺した傷は案外根深く、今後も予期せぬ場面で、うずいてくる気がする。 被写体として魅力的な“山さん”という逸材を得て、選挙活動の表から裏までを清々しいほどあっけらかんと丸裸にし、従来のドキュメンタリーとは一線を画した、観察映画第1弾『選挙』（07）が、世界的にも大評判となった想田和弘監督。その第2弾として撮り上げた『精神』では、精神科に通う患者たちの心のありようを、一切の偏見や先入観を取っ払い、ありのままに見つめようと試みる。カメラを意識してサービス精神旺盛な人もいれば、聴き手など存在しないかのように、あまりに重い過去の罪を淡々と吐露し続ける人もいる。彼らにとっては、診療所こそが自分が自分でいられる唯一の場であり、社会の中で生活を営むことは、マスク族に取り囲まれるのにも似た閉塞感を与えるのかもしれない。究極の人間観察を“演出”と呼ぶべきかどうかはさておき、あちら側とこちら側の橋渡しに徹するカメラを通して、彼らの中に否応なく自分の断片を見つけるうちに、いつしか私たちの物語として地続きになっていたことに動揺してしまう時、既にシンプルかつ巧妙な想田マジックにかかっているのである。 TVドラマ「Huff〜ドクターは中年症候群」（04〜06）では、神経症気味の精神科医の息子を飄々と演じ、『スター・トレック』『ターミネーター4』と、映画出演作も相次いで公開される、注目の若き個性派・アントン・イェルチンの初主演作が、邦題もユニークな『チャーリー・バートレットの男子トイレ相談室』。周囲から浮きまくる主人公のチャーリーは、ある時は生徒たちの悩み相談に乗り、ある時はご機嫌にピアノを弾きこなす、まるで「ピーナッツ」のチャーリーとルーシーとシュローダーを掛け合わせたようなスーパー高校生であるが、監獄に入ったままの父親と、未だ対峙できずにいる。その難敵として君臨する、彼のガールフレンドの父親にして高校の校長も、演じるロバート・ダウニー・Jr.自身とも少々重なる、校長らしからぬ弱点にもがいている。そんな似た者同士が、互いに化けの皮をはぎ取りつつ、自身の素顔と向き合っていく様は、微笑ましく感動的ですらあるが、現代のストレス社会をチクリと突き刺す痛みも伴う。 ボイス・キャストとキャラクターが瓜ふたつの『シャーク・テイル』（04）の監督と、異形に対する深い愛に溢れた『シュレック2』（04）の監督が、いいとこ取りしてタッグを組んだ『モンスターVSエイリアン』。結婚式当日に巨女となってしまった悲劇の花嫁に、生き生きと息を吹き込むリース・ウィザースプーン、奇抜な実験中の事故により、天才的頭脳をもつゴキブリと化した科学者に、人気ドラマ「Dr.HOUSE」（04〜）で皮肉屋の名医を快演するヒュー・ローリー、捕獲してきたモンスターを地球平和に活用しようと息巻く軍人に、秒単位で訪れる“あり得ねー”危険を次々とクリアし続ける「24」（01〜）のジャック・バウアーことキーファー・サザーランドなど、自身のハマリ役をカリカチュア化したようなキャラクターを熱演する声優陣を想像しながら、一粒で2度、3度味わえる贅沢な作り。一見グロテスクだが愉快な仲間たちとともに、地球の未来を託された運命を肯定し、よりパワフルに輝くヒロインの超ポジティブな闘いっぷりからは、“外見よりも中身”という「シュレック」シリーズにも通じる真っ当なメッセージが、率直に伝わってくる。 『蛇イチゴ』（02）、『ゆれる』（06）で、家族に対する“疑惑”に囚われた人たちの葛藤を生々しく描き、高く評価されてきた西川美和監督。期待の新作『ディア・ドクター』では、高齢者だらけの無医村を舞台に選び、様々な思惑を抱く周囲の協力を得て、“優しい嘘”をつき続けるニセ医者を主人公に、家族という枠組みから脱却して、さらなる進化を遂げる。『東京上空いらっしゃいませ』（90）でも、卑劣極まりない好色野郎と人の好すぎる死神の二役を難なく演じ分けていた笑福亭鶴瓶が、そのタヌキぶりを今回も遺憾なく発揮し、幾通りものマスクを取っ替え引っ替えしながら、村人や研修医たちの信頼を勝ち取る謎の男を、温和な表情の影で小さな目を鋭く光らせながら、怪演している。彼の突然の失踪から映画は幕を開けるが、村に脱ぎ捨てられた“先生”の白衣が、切ない失踪理由の一端を告げる。医師の扮装を放棄することで、嘘で塗り固められた人生に別れを告げ、ひとりの人間として、再出発すること。そんな願いが、意外な形で叶えられた彼の目には、後ろめたさの代わりに、これまでにない穏やかさと、純粋な愛が宿っていたのだ。 （映画ライター　服部香穂里）

第37回　“不良中年と呼ばれて” 　『サガン −悲しみよこんにちは−』を観ながら、04年にフランソワーズ・サガンの訃報に触れた際に、まだ健在であったのかという不謹慎な驚きと、69歳という意外に若い享年に対する違和感とが、同時に湧いてきた謎が、少し解けたように思った。弱冠18歳にして、鮮烈なデビュー作「悲しみよこんにちは」で、一躍“時の人”となったサガン。その3年後に瀕死の事故から生還するも、“10歳に戻りたい。大人になりたくない”という無謀で切なる願いを抱き続けた彼女の、麻薬やギャンブルに溺れたやけっぱちな人生は、永遠の不良少女による、壮絶な死に場所探しのようでもある 　青春時代の不良性を捨て切れず、年甲斐もなく我が道を突き進んでしまう不良中年たちは、真っ当に世を渡っていく上での指針にはなり得ないかもしれないが、スクリーンの中を気ままに暴れ回る彼らの姿は、妙に生き生きと、網膜にこびりつく。 　『インサイダー』（99）、『グラディエーター』（00）、『ビューティフル・マインド』（01）など、型にはまらぬ役柄で、演技派の称号を獲得した今も、厄介な問題児の佇まいを残すラッセル・クロウ。最新主演作『消されたヘッドライン』の役どころは、活字のもつ記事の重みや中身よりも、その鮮度やインパクトが重視されるWEB時代に抗うかのように、自らの脚で真実を貪欲に追い求める、昔気質の新聞記者。ややもするとステレオタイプの正義漢に収まりそうな人物であるが、ジャンクフードが主食の今回のクロウは、メタボ気味の太鼓腹で情報源を恫喝し、時には親友すらダシにしてでもネタを取る、骨の髄まで新聞屋に染まり切った中年男の狂おしい悲哀をも、さりげなく漂わせて見せる。 　名門一家に生まれたプレッシャーや甘えのせいか、与えられた仕事も長続きせず、モラトリアム人生まっしぐらのアル中だったジョージ・W・ブッシュが、いかに大統領の地位にまで上りつめたかを、極力シンプルに見つめた『ブッシュ』。出来のいい弟ばかり可愛がる父親への虚しい反抗心から、遂にはイラク開戦へとひた走る“W”のあまりに幼稚な暴挙をも、声高に糾弾したり皮肉ることなく、かけがえのない平和が、ひとりの人間の手に委ねられた心もとない存在であると暗示することで、じんわり恐怖がにじむ笑えぬコメディ（？）に仕上げ、殊に社会派作品の場合、鼻息荒く勇み足になりがちだったオリヴァー・ストーンが、新境地に挑んでいる。 　74年に起きた前代未聞の“犯罪”を題材に、今年のアカデミー賞で最優秀長篇ドキュメンタリー賞に輝いた『マン・オン・ワイヤー』は、実話でありながら、綱渡りに生涯を捧げた異端のフランス人・フィリップ・プティによる淡い魔法のようでもある、マジカルな逸品。ワールド・トレード・センターのツインタワーの間を、綱渡りで行き交うのを夢見た命知らずの冒険野郎と、その計画に手を貸すことになった共犯者たちの証言を軸に、実際の映像素材とフィルム・ノワールばりの再現シーンを織り交ぜ、嘘のような真実が紡ぎ出されていく。その後の長い年月を着実に刻みつけてきた、かつての仲間に対し、多動児のごとき落ち着きのない茶目っ気で、当時を楽しそうに振り返るプティの変わらぬ無邪気さに、ツインタワーの在りし日の面影が、ふと重なって見えた。 　タフなハリウッドの映画界において、スターとしての栄光を掴んだのも束の間、出口の見えぬ泥沼の深みを長く彷徨っていたミッキー・ロークが、『シン・シティ』（05）などでの怪演を助走に、見事に完全復活を遂げた『レスラー』。かつては頂点を極めた人気者も、今やしがないドサ回りに明け暮れる中年レスラーの波乱の生きざまに、自己の紆余曲折を反映させつつ、全身全霊でぶつかったローク渾身のハマリっぷりは、演技であることを超越し、観衆の熱狂に包まれるスクリーンをすり抜け、観客ひとりひとりの魂に、激しく揺さぶりをかけてくる。ハリウッド的なハッピーエンドとは極にある、崖っぷちの不良中年のみが体現できるズタボロな負のカタルシスに、目に汗かきながら酔いしれるのである。 （映画ライター　服部香穂里）

第36回　“去るものを追え！” 　来る者すら拒むような困った性分ゆえ、人と人とのつながりが生命線となり得るこの仕事には不向きか……と思うことも、しばしば。それゆえ、『小三治』の中で、自らを陰気と評し、“噺家に向いてねえ”と独りごちながら、さらなる境地へと自身を追い込んでいく小三治師匠の表現者としてのストイックな姿勢に、大いに刺激される。誰もが一律に落語に触れられるTV収録よりも、そこに居合わせた者のみが至福の一瞬をリアルに体感できる高座を好む、孤高の噺家の知られざる素顔。とはいえ、カメラの前で見せる“オフ”ショットには、師匠一流のはぐらかしが見え、謎は深まるばかりであるが、フィルムからこぼれんばかりの気迫をライブそのままに掬い取ることに成功した、クライマックスの「鰍沢」にこそ、“全身噺家”の柳家小三治その人が、逆説的に凝縮されているように思われた。 　汚職にまみれた挙句、しがないデリヘル経営者となった元刑事と、動機なき連続猟奇殺人事件の容疑者との、緊迫感みなぎるノンストップ追走劇『チェイサー』。ハリウッド映画流にドンパチやれば、あっけなく終わる話を、生身の肉体を限界まで酷使した俳優たちが、十字架に監視された住宅街の路地という路地を駆け抜けるわ、振り上げた鈍器や硬く握った拳が、その打撃の重みを響き渡らせるわ、韓国映画独特のアクションの泥くささが、ねっとりと観客の皮膚感覚にまとわりつき、何ともクセになる味わい。理想とは裏腹に、人の命に軽重が確実に存在する現実社会の底辺で、自分をマゾヒスティックに罰しながら、狂気にも似た執念を燃やすアウトローと、それをせせら笑うかのように、飄々と殺人を重ねていくサイコパスとの死闘。その果てにある形容し難い無力感が、昨今の漠とした事件の数々をも彷彿とさせ、日常の片隅にまで浸透していく。 　失われるものの儚さと凛とした強さとを、フィルムという形で永遠に刻みつけ、ドキュメンタリーとフィクションとの境界に、常に揺さぶりをかけてきた若き鬼才・ジャ・ジャンクー。最新作『四川のうた』の舞台となる、半世紀にわたる歴史に幕を降ろそうとしている中国の国営機関“420工場”も、いかにも彼好みの素材ではあるのだが、その料理の仕方が、これまでとはひと味違う。工場にまつわる人たちの生の声と、プロの俳優が語る台詞とを、同じうねりの中、半ば強引に溶け込ませることから生じる化学反応により、激動の中国現代史が、実際にあった、あり得た、あって欲しかったと、無限の広がりを見せる個人史へと解体されていく。そんな実験的なアプローチを経た本作は、老成した作風の彼のフィルモグラフィーの中でも、とりわけ若々しさに溢れ、次なる方向性を予感させつつも、特異な輝きを放っている。 　“The Reader”という原題の多様な意味に立ち返った結果、某邦画の題名に酷似してしまった（と、想像される）『愛を読むひと』。原作のベストセラー「朗読者」は、“朗読者”である青年の、平静を装う一人称によって語られる残酷な真実の隙間に、彼の自虐的なナルシシズムが見え隠れしていたが、青年のその後を演じるレイフ・ファインズは、現在公開中の『ある公爵夫人の生涯』に続き、“媚び”を一切排除した完璧なまでのダメ男オーラを漂わせ、回想場面のまぶしさに対し、彼が背負う日常は、いつも淀んでいる。そして、原作では、青年の目を通してのみ描かれた幻影のような女性を、アカデミー賞主演女優賞に輝いたケイト・ウィンスレットが、能動的な肢体により、有無を言わせぬ存在感で、スクリーンに体現する。そのきらめきを奪い去った、忌まわしい過去と、ある秘密。運命に翻弄されるふたりが、フェアに輪郭を与えられたことで、原作を踏襲しつつも、新たな彩りが幾重にも重なる、映画版ならではの仕上がりとなった。 　『ダークナイト』（08）のヒース・レジャー、『スカーレットレター』（04）のイ・ウンジュなど、若くしてこの世を去ったスターたちの最後の出演作が、生き急いだ彼らの役者人生と妙にシンクロして、より鮮烈さを増すことがある。そんなリストに新たに加わることになったのが、昨年37歳で急逝したギョーム・ドパルデューの遺作『ベルサイユの子』。実父の名優・ジェラールとの確執や、バイク事故による右脚の切断など、プライベートに付いて回る青くさい不良性が、キャリアの妨げとなると同時に、かけがえのない魅力でもあったギョーム。彼が死の間際に演じたのは、母親に置き去りにされた健気な少年に情が湧き、血のつながりはないとはいえ、父親になるために真っ当に生き直そうとする、あまりに不器用な世捨て人であった。義足を億劫そうに引きずりながら、少年に背を向けてしまうギョームのただならぬ気配が、ハッピーエンドともとれる結末に、深い影をおとし続けている。 （映画ライター　服部香穂里）

第35回　“月と太陽” 　映画音楽界の名匠・モーリス・ジャール氏が亡くなった。昨年の11月に来阪された折、個別取材させて頂く貴重な機会を得たが、舞い上がり気味の若輩者を相手にも柔らかな物腰を崩されることなく、“優れた映画監督あってこその映画音楽である”との謙虚な信条を貫き、あくまで、映画監督＝太陽が抱くイメージを、作曲家＝月として、誠心誠意具現化しようとされる姿勢に、深く感銘を受けた。そんなジャール氏の知られざる仕事ぶりや映画音楽観が、彼をよく知る映画人の数々の証言から窺うことができるドキュメンタリー『モーリス・ジャールの軌跡』が、来たる4月18日、19日にPLANET+1で追悼上映される。大阪の映画ファンの熱烈な歓迎ぶりに満面の笑みで応えていたマエストロの面影を偲びつつ、あまりにも突然にこの世を去った氏の偉大な足跡を、今一度振り返れればと思う。 　長年にわたりパレスチナ・イスラエルを取材している土井敏邦監督の『沈黙を破る』は、ニュースなどでも頻繁に見られるパレスチナ側の悲劇のみならず、イスラエル軍の元兵士たちの肉声にも耳を傾けた、画期的な作品である。つい先日までTVゲームに夢中だった青年が、圧倒的な権力を行使できる場に送り込まれて急激に人間性を崩壊させていく、リアルな戦場。何よりも驚くのは、あらゆる立場に置かれた人々の重苦しい心の叫びを、ひたすらに受け止める土井監督の、強靭な人間力である。思い出すのもつらい凄惨な体験を吐露することで、懺悔を乞うているようにも見える元兵士たち、傷ついた彼らにとまどいながらも一層の愛情を注ぐその家族、そして、理不尽な侵攻による恐怖や怒り、憎しみを糧に、明日を切り拓くパレスチナ難民たち。彼らひとりひとりにニュートラルに対峙しながら、物言わぬ月として真実を反射し続ける土井監督に、ただただ感服。 　コミカルな演技と、身体を張った命懸けのアクションで、スター街道を邁進してきたジャッキー・チェンだが、いわば“陽”の代名詞のような存在の彼が、“陰”に囚われた主人公に扮した衝撃作が、『新宿インシデント』。女性の裸やタバコなど、子どもに悪影響を及ぼしかねないものをスクリーンに登場させることすら御法度だったジャッキー映画であるが、転がるように黒社会に飲み込まれていく今回のジャッキーは、汚い手口で小金を稼ぎ、露出は少ないながらもラブシーンもこなし、挙句は敵の腕をぶった切って流血まみれとなる。この方向転換には相当な覚悟があったと想像されるが、肉体の衰えとともにクオリティも下がる一方だった近年の彼の作品とは一味違い、“汚れちまった悲しみ”を漂わせるジャッキーの新たな1ページを刻むフィルム・ノワールとして、忘れ難い余韻を残す。 　センセーショナルな作品で、70〜80年代のアートシーンを席巻しつつも、89年にHIVのために42歳で亡くなった写真家・ロバート・メイプルソープ。この稀代のアーティストの名は多くの方々の記憶に鮮明であろうが、そんな彼の才能をいち早く見出し、アートとしての写真の価値を押し上げたコレクターのサム・ワグスタッフの存在は、あまり知られていない。『メイプルソープとコレクター』は、メイプルソープの陰に隠れがちだったワグスタッフの波乱万丈な生涯にも光を当て、彼らと奇妙な絆で結ばれたミュージシャンのパティ・スミスをはじめ、キュレーターやライターといった美術関係者たちの、時に辛辣にも聴こえるほど率直なコメントにより、ふたりのスリリングな関係が浮き彫りにされていく。愛と打算、美と醜悪さ、本質と虚飾とが混在するアート界の雑音の中、公私にわたりメイプルソープを支えたワグスタッフと、貪欲に名声を追い求めたメイプルソープとの、当人同士にしか理解し得ない独特な愛の在り方は、今もなお新鮮に映る。 　ウディ・アレンが久々に自らのフィールドに戻ってきた感のある快作『それでも恋するバルセロナ』は、アメリカとスペインとのカルチャー・ギャップが生むシニカルな笑いをまぶしたセックス・コメディでありながら、幸福を求めつつも袋小路に迷い込む、矛盾だらけの登場人物を通して、“永遠に続く愛など存在しない”というアレン流の達観した哲学が、全篇を覆う。オスカーに輝いたペネロペ・クルス扮する情緒不安定な天才アーティストは、同業の元夫と、別れた今も愛し合っているのに、太陽型の似たもの同士ゆえに諍いが絶えぬのだが、奔放なアメリカ娘・クリスティーナを挟むと、心の平安が保たれる。片や、クリスティーナの親友で、堅実な結婚を理想とするヴィッキーは、危険な魅力のスペイン男に太陽的な資質を覚醒させられ、女心はざわめき立つ。かくして、バカンス前と変わらぬ様子で帰国の途につくヴィッキーとクリスティーナのトランクの中身は、ほろ苦い人生のエッセンスで、はち切れんばかりである。 映画のもつ輝きを、最良の形で照らし出すのが、ライターの本分。苦悶の日々は、まだまだ続く…。 （映画ライター　服部香穂里）

第34回　“カメラのムコウ” 　『マーリー 世界一おバカな犬が教えてくれたこと』は、都合よく擬人化された動物が活躍する“動物映画”とは一線を画した佳篇。タイトルロールのマーリーは、盲導犬などとしても名高いラブラドール犬らしからず、壁を食い、網戸を突き破り、新品のネックレスを丸呑みし、しつけ教室の鬼教官（ちょいブルドッグ系のキャスリーン・ターナーの怪演！）ですら匙を投げる超問題児。であるにも関わらず、自ずと心地よい涙が溢れてくるのは、人間に媚びることのない犬本来の大らかさが、透けて見えがちなカメラのあちら側にいるスタッフの努力をも凌駕し、スクリーン一杯にはじけているからだろう。 　『長江にいきる 秉愛の物語』では、三峡ダム建設のあおりを受ける長江のほとりで、病弱な夫やふたりの子どもを抱えながら懸命に生活を営む秉愛と、フォン・イェン監督との、同世代の女性同士の長年にわたる強固なパートナーシップが、時にカメラの存在すら忘れさせてしまう。知り合って間もない頃は、秉愛にカメラを向けるや、話をはぐらかされることも多々あったそうだが、立ち退きのプレッシャーが日に日に増すにつれ、過去の切ない恋愛話から一人っ子政策ゆえの苦悩まで、それなりに波乱万丈なひとりの女性の半生が、何でも語り合える親友としての信頼を勝ち得た監督のみが捉えることのできる親密な空気の中で、くっきりと浮かび上がってくるのである。 　バラバラになった家族の愛を一途に渇望する元ジャンキーを繊細に演じ、一皮むけたアン・ハサウェイが、今年のアカデミー賞で主演女優賞にノミネートされた『レイチェルの結婚』。ジョナサン・デミ監督いわく“今まで作られた中で一番美しいホームビデオを”との思惑通り、全篇にわたり華やいだムードから愁嘆場へと反転しそうな危うい緊張感をはらみつつ、癒し難い喪失感をもたらしたある人物の、あるいは、神とも見まがうような視点に立つカメラは、長女の結婚式に集う一家にそっと寄り添い、各々が置き去りにされた苦い過去と対峙し、抑えてきた感情をぶつけ合い、やがてはささやかな一歩を踏み出す様を、辛抱強く見つめ続けている。 　『仕立て屋の恋』（89）『親密すぎるうちあけ話』（04）などで日本でも知られる女優・サンドリーヌ・ボネールが初監督を務めた『彼女の名はサビーヌ』は、胸をわし掴みにされるドキュメンタリー。サンドリーヌのひとつ違いで自閉症の妹・サビーヌは、情緒不安定ながらも、かつては才能豊かな美女で、姉の廻すカメラにも敏感に反応し、その多彩な表情や仕草は、サンドリーヌのみならず観客をも魅了するものであった。時は流れ、不適切な入院期間を経た現在の彼女はブクブクに太り、輝きを失った虚ろな目はカメラをスルーし、言葉にできない何かを姉に訴えかける。綿密な計算のもと、過去と現在が巧みに交錯するフィルムからは、クリエイターとしての非情さと、妹想いの親愛の情との間で揺れ動くサンドリーヌ自身の葛藤が、痛いほど迫ってくる。 　昨年9月に急逝した市川準監督が、最後に手掛けた『buy a suit スーツを買う』『TOKYO レンダリング詞集』は、『つぐみ』（90）『トキワ荘の青春』（96）など、急速に変化する社会のかたわらで、ひっそりと生きる人々にエールを送り続けてきた彼の特質がギュギュッと凝縮された、いとおしい中篇。故郷をもたない東京人・市川準がスケッチした普段着の東京の風景に、切りつめられた言葉が絶妙の間合いで重ねられる『TOKYO〜』は、最近の若手監督にありがちなト書きが見えるような風景描写とは真逆にあり、“出会わなければよかったなんて 言わないでくれ”という締めの一句は、HDVカメラで仕事仲間をキャストに迎えて撮った『buy a suit〜』のテーマにもつながる。大阪への憧れがやや強く出過ぎた『大阪物語』（99）に対し、東京の片隅で肩を寄せ合う関西人たちの一日を追ったこの遺作には、彷徨する不器用な者たちへの、市川監督流の共感が込められている。 （映画ライター　服部香穂里）

第28回　“ミラクル変身！” 　年の瀬ということで、私的なベストテンでも披露してお茶を濁そうかしらん……と、安易な考えも脳裏をよぎったのだが、過去を振り返るよりも、常に動いている映画業界に目を向けるべしと、思い直す。それでも、映画とは、個人の記憶と切っても切り離せないのも事実で、たとえば、今年公開されたウォン・カーウァイ監督のハリウッド進出第1弾『マイ・ブルーベリー・ナイツ』などは、これまで彼の作品を追い続け、『2046』にまで、亡きレスリー・チャンの影を色濃く感じてしまう身としては、スクリーンを見つめながら、"ジュード・ロウは金城武、ノラ・ジョーンズはフェイ・ウォン、レイチェル・ワイズは姐御肌のカリーナ・ラウの役やなあ"なんて自分勝手な妄想キャスティングを、最後までやめることができなかった。 　とはいえ、そんな記憶の蓄積を、気持ちよく裏切るような作品であれば、そこに加味されるある種の意外性が、新たな魅力となる場合もある。 　ある時は、『実録連合赤軍　あさま山荘への道程』の儚く散った女性闘士、またある時は、『ビルと動物園』の三十路を前に人生をささやかにリセットするOLと、本年度"ナナゲイ主演女優賞"を捧げたい活躍ぶりの坂井真紀だが、これまた来年2月にナナゲイ公開予定の『ノン子36歳（家事手伝い）』では、何事にもまったくやる気のないバツイチ出戻り女を、正に等身大に体現している。年下の男の子とのアバンチュールといった筋立ては、『ビル〜』とかぶる部分もあるが、ギリギリ20代と、不惑へとひた走る乙女心の間には、単なる年齢差だけでは測れぬ格段の開きがある。ツッカケ履きで自転車を乱暴にぶっ飛ばし、世捨て人のごとく投げやりに生きるノン子の彼に対する仕打ちには、『ビル〜』のお姉さん的な優しさとはまるで違う、それなりに人生経験豊富な大人の女のズルさ、したたかさ、いやらしさが見え隠れするのだが、それすらも、強靭なバイタリティとしてチャーミングに見せてしまうところに、近年の坂井女史の勢いを感じる。 　ごひいきのジェイソン・ステイサム主演の『バンク・ジョブ』。かつての想い人にそそのかされ、予期せぬトラブルへと巻き込まれてしまうステイサムの、峰不二子に頭の上がらぬルパン三世のごときヘタレっぷりも、なかなかに新鮮ではあるのだが、それ以上に目が釘付けとなってしまったのは、大英帝国勲位をもつ名優・デイヴィッド・スーシェの存在である。名前だけではピンとこない方でも、"ムッシュ、マドモアゼ〜ル"の熊倉一雄の吹き替えで、日本でも親しまれている『名探偵ポワロ』のポワロといえば、納得して頂けるに違いない。灰色の脳細胞で難事件を次々と解決してきた彼が、今回演じるのは、何とポルノの帝王役。いわずと知れた名探偵から、裏社会を牛耳る胆石もちの悪党へと、華麗なる（？）転身を遂げる彼の怪演は、映画ファンのみならず、海外ドラマ・フリークにも必見である。 　セドリック・クラピッシュ監督とロマン・デュリスは、フランソワ・トリュフォーとジャン＝ピエール・レオのように、度々コンビを組む中で、ともに進化し、映画界に確かな地位を築き上げてきた。とりわけ、『スパニッシュ・アパートメント』『ロシアン・ドールズ』でデュリスが演じた、いつまでも青春を引きずるモラトリアムなグザヴィエ役には、ふたりの思い入れの強さが溢れていたが、そんな彼らの6度目のコラボレーションとなる最新作『PARIS』では、デュリスは一転、余命を宣告されたダンサーを、実に木目細やかに演じている。よくも悪くも"青さ"の残る作風のクラピッシュが、久々に地元・パリに戻って見せる驚異的な成熟の陰には、すっとこどっこいな大作『ルパン』から、セクシーなオーラを放ちまくった『真夜中のピアニスト』まで、様々な監督の許で鍛錬を重ねてきた、デュリスの成長もあったのだ。"死"を意識した人間の目を通して映し出されるパリの日常は、うっすらとベールをまといながらも、何気ない瞬間すらも慈しむように、ゆったりと時間が流れ、病院へと向かう車内からデュリスが見上げた高い空の青さに、かすかな希望を重ねてみたくなる。 　それぞれのミラクルを、映画で発見してみて下さい。 （映画ライター　服部香穂里）

第27回　“女もつらいよ” 　かの渥美清の十三回忌にあたる今年、ひっきりなしに舞い込む映画人の訃報。ポール・ニューマン、峰岸徹、ギョーム・ドパルデュー、そして、緒形拳まで……。北京オリンピック真っ只中の今年8月、昨年亡くなった作詞家・阿久悠を特集した番組を、NHKのBSにて4時間ぶち抜きで放送していたのだが、曲と曲の合間に、阿久の遺した言葉を、いわば彼の分身のように朗読していたのが、緒形拳であった。同い年で一足先に逝った阿久の想いを、いかなる心持ちで代弁していたのかは知る由もないが、長丁場の最後でズームアップするカメラに向けた、あの独特の愛嬌たっぷりの不敵な微笑みが、未だ忘れられずにいる。 　男性に振り回されたり依存したりするのではなく、自分の脚ですっくと立つ新しい女性像を、様々な歌謡曲の中でいち早く描いてきた阿久悠。たくましさゆえに募る女性の孤独感は、男性と対等に、あるいはそれ以上にタフな働きを要求される現代の女性たちにこそ、一層リアルに響くのかもしれない。 　阿久の快進撃が始まったグループ・サウンズ全盛の60年代末を舞台に、夢を追う若者の栄光と挫折をさわやかに綴った『GSワンダーランド』。ブームの波に乗りつつ、既存のグループにない独自性をと、白タイツに失笑ものの王子様ルックでデビューさせられた4人組、その名もずばり“ザ・タイツメン”の中で、美しい容姿で瞬く間に人気者となったキーボードは、実は女性。今ではガールズバンドも珍しくないが、女にロックは理解できぬという時代に、ソロデビューを目指して、男子に混じり奮闘するヒロインを好演した栗山千明は、泣く子も黙る驚異的キャラを度々演じてきたが、二度と着ることもあるまい不可思議な男の子衣装に身を包む着せ替え人形に徹することで、逆にガーリッシュなキュートさを開花させている。また、対立するバンドのメンバーに、『独立少年合唱団』（00）での変声期を迎える悲劇のボーイソプラノ役が鮮烈だった藤間宇宙が何気なく紛れ込んでいるのも、なかなか意味深なキャスティングではある。 　林遣都＆北乃きいの、身体を張った感情表現が胸を打つ『ラブファイト』。根っからの泣き虫坊主と、そんな幼なじみを守るべく幼稚園の頃からケンカの腕を磨いてきた男勝りの美少女。高校に進学しても、逃げ足ばかり速くなる一方の彼は、ヘタレ通しの人生にさよならするためボクシングに打ち込み、好きで嫌い、嫌いで好きな彼女にガチンコ勝負を挑む。『翔んだカップル』（80）の薬師丸ひろ子は、ボクシングに励むクラスメイトの鶴見辰吾の傍らを自転車で並走しながらエールを送っていたが、時代は移ろい、北乃の見事なパンチラ廻し蹴りがトラウマとなった林と、女の子だもん……と涙が出ちゃうのをこらえて実戦を積んできた北乃は、お互いに拳と拳を突き合わせることでしか、先には進めない。『バッテリー』『幸福な食卓』（いずれも07）と、デビュー作にも恵まれた若手同士、じっくり時間をかけて取り組む“映画”の原点を全力で満喫している様子が、スクリーンからも心地よく伝わってくる。 　大林宣彦監督と脚本家の市川森一が、涙なしには観られぬ『異人たちとの夏』（88）以来のタッグを組んだ『その日のまえに』は、今年だけでも『きみの友だち』『青い鳥』と、良質な映画化が相次ぐ幸運な作家・重松清による7つの短篇集の核はそのままに、自由に咀嚼し大胆に肉付けした、食べ応え十分のファンタジー。余命を宣告されたヒロインは、まだまだ幼い息子たちと、今や売れっ子となったイラストレーターの夫を気遣い、“その日”をできるだけ平穏に迎えられるように心を砕く。一家の紅一点の死が、いつしか想い出に変わっても、遺された野郎たちの中で、彼女はいつまでも生き続ける。“異人たち”との交流イコール死を意味した20年前と違い、70歳を迎えた大林監督の、死に対するある種の親近感すら漂う本作は、これまでの大林映画にはない、とびっきりの優しさをたたえている。 　荒廃した炭鉱の村で、肩を寄せ合いひそやかに暮らす三人の親子のたどる運命を、リリカルかつ厳格に見つめた傑作『黒い土の少女』。しっかり者の9歳の少女は、家庭では、炭鉱を解雇され酒浸りとなってしまった父親に代わって健気に家事をこなし、学校では、軽い知的障害をもつ兄のそそうを慣れた手つきで始末してやる。アルプスを駆け回るハイジのごとく天真爛漫な無邪気さと、父親と兄を深い愛で包み込む母性と。女性と少女の間を落ち着きなく彷徨する彼女は、ささやかな幸せが脆くも崩れつつあることに、独り小さな胸を痛めながら、次第に追いつめられていく。卵を産みおとすのが日課の、生命の象徴でもあった鶏を縛り上げ、あまりに悲しい決断を下す少女の、それでもじっと前を見据える瞳の奥で静かに光るものが、あの緒形拳の最後の微笑とともに、網膜にこびりついて離れないのである。 （映画ライター　服部香穂里）

第26回　“ダメ男の花道” 　市川準監督の突然の訃報にショックを受け、とりあえず追悼を……と久々に観たのが、なぜか『会社物語』だった。バブル景気に浮き足立つ80年代後半の東京の風景をヴィヴィッドに切り取りながらも、市川準の視線はその少し先を見据え、夜な夜な都会で繰り広げられるバカ騒ぎにさえも、すぐさま泡と消えるのを予知するかのように、ノスタルジーにも似た哀感を込めたまなざしを向ける。定年を目前にひと花咲かせようともがく主人公を演じたハナ肇をはじめ、もはや多くが故人となったクレージーキャッツの面々に、いわゆる定年を迎えることなく59歳の若さで逝った市川監督までもが加わってしまったようで、偶然チョイスした作品にも関わらず、妙に厳粛な気分になってしまった。 　今年だけでも、王貞治、野茂英雄、朝原宣治、清原和博、小泉純一郎などなど、名だたる男たちが、彼らなりの“らしい”花道を飾ってきたが、そのような瞬間は、誰にでも訪れる。選ばれた人間のごとくキメることはできずとも、それぞれの落とし前のつけ方は、それぞれにドラマティックなはずなのだ。 　盛況のうち幕を閉じたモディリアーニ展にて、落書きまがいの“習作”すらも仰々しく展示されている様子は、まるで『モンパルナスの灯』の強烈なラストシーンの続きのようで、ジェラ−ル・フィリップが居心地悪そうに微笑む姿が、ふと頭をよぎった。その点、既に名をなす『画家と庭師とカンパーニュ』の主人公は、画家としては恵まれているのだろうが、円満な家庭を築けず、描きたくないものまで描くうちに自分本来の絵を見失い、パリから故郷へと舞い戻る。悩める画家の荒れ果てた庭に呼び寄せられるように降り立った庭師は、かつての悪ガキ仲間。旧交を温めるふたりだが、自然に身を委ねて生きてきた庭師は、日々成長する野菜を慈しむとともに、忍び寄る自らの死期をも悟っていく。名もなき庭師の最後の願いが、依頼をなぞるだけの人生に行き詰まっていた画家を再びキャンバスに向わせ、その伸びやかな筆致からは、“名画”にはない素朴な生命力がほとばしっている。 　140分にも及ぶ全篇にわたり、狂おしいほどのエロスをたぎらせながら、時代の波に翻弄される男女の複雑にもつれ合う心の機微を緻密に描き出した『天安門、恋人たち』。身も心も丸裸にして、貪欲に愛を渇望する情熱的なヒロインと、激しさを内に秘めながら、埋めようのない孤独を抱えたその親友。対照的な、それでいて、独特な親愛の絆で結ばれた相当に手強いふたりの女性の間で、ふらふらと揺れ動くひとりの男。ふたりの男とひとりの女という、バランスのとれた典型的な三角関係のパターンが逆転することで、ドラマは悲劇性を深め、意外な方向へと転がり落ちていく。終始受け身だった男の土壇場で選んだ究極の決断は、天安門事件の呪縛から逃れることができずにいた男女の壮絶な10年間に、痛切ながらも清々しい終止符を打つ。 　トホホな邦題からはちょっと想像できぬが、倦怠期を迎えた同棲中のカップルを軸に、ウディ・アレン風のシニカルな哲学が貫かれる『恋愛上手になるために』は、ほろ苦さの残るハートウォーミングな味わいが新鮮だ。男は夢の中で超ゴージャスな理想の女を囲うことに、女は一層仕事に励むことにより、マンネリ化した日常の突破口を見出そうとするが、匙加減の分からぬ不器用な男女ゆえ、ふたりの隔たりは広がるばかり。眠ったままバラ色の夢に生きるか、苦楽をともにしてきた恋人とヨリを戻し、茨の道を突き進むか。優柔不断男の渾身のプロポーズは、よそ見しがちだった彼女を引き留めるのに十二分な効果を発揮するが、遠くから淋しげな視線を送る“夢の女”への絶ち難い心残りは、夢とうつつとの間を行き交う彼を、否応なく眠りの国へといざなうのだ。 　観る度に見晴らしが異なる万華鏡のような作品を、ゆったりと丹念に撮り重ねてきた稀有な作家・ホ・ジノ。彼の最新作『ハピネス』もまた、残酷でナイーヴ、繊細で大胆な、一筋縄ではいかない魅力に、ざわざわと胸がかき乱される。いつ死ぬとも知れない重病と静かに闘う天涯孤独の薄幸な女と、都会の片隅で気の向くまま遊び倒した末に肝硬変となったヤクザな男。出逢うはずもないふたりが、田舎の療養施設という異空間に閉じ込められ、急速に惹かれ合うが、彼女にとっては最後の、破滅的に生きてきた彼にはある意味最初とも言える純粋な恋の炎は、外界の空気に触れた途端、幻と消えてしまう。失うことで気づく幸福の重みを一歩一歩踏みしめるかのように、今一度、生き直そうと決めたダメ男のゴールは、まだまだ遠い……。 （映画ライター　服部香穂里）

第25回　“どこでもドアなんかいらない！” 　大ケガを負い身動きがとれなくなった甘いマスクのスタントマンと、アイスランドが生んだ歌姫・ビョークをぶちゃむくれにした風のキュートな恐るべき5歳の少女が、想像の世界を奔放に飛び回る『落下の王国』。青年が半ばヤケクソ気味に少女に語って聴かせる物語は、いつしかふたりの共作となり、遂には彼らの現実にも影響を及ぼし始める。自殺願望に囚われた青年の妄想と、世界遺産を含む数々の超開放的なロケーションとのあまりのギャップに目を奪われるうちに、病的で不思議な魅力がじわじわクセになってくる。 　扉を開ければ、そこは別世界。映画の中では、空間移動に留まらず、時間だって自由に往き来することができるが、その振れ幅に応じて、浮かび上がる様相は、実に様々である。 　エリザベスと名乗る女性が、“ベティ”と呼ばれていた10歳の頃へと思いを馳せる『ベティの小さな秘密』。親友のように仲がよかったのに寄宿学校に行ってしまった姉、諍いが絶えず離婚寸前の両親らに絶望したベティは、精神病院から脱走した青年と、安楽死を待つばかりの黒い犬と孤独感を分かち合いながら、出口の見えない逃避行へと旅立つ。お供を引き連れ、真っ赤なコートで完全武装したベティの強張った小さな背中には、少女から大人へと移行する過程で得るものと引き換えに、重大な何かが失われるのを全身で阻止しようと努める、いじらしい意志が宿る。孤軍奮闘する少女をねぎらうような包容力と、遠い過去の傷口のうずきにも似た痛みが同居する鮮烈なラストシーンは、汚れちまった大人たちに、忘れ難い余韻を残す。 　香港ノワールの雄・ジョニー・トー×恋愛映画というミスマッチが、複雑かつ濃厚な香りを漂わせる『僕は君のために蝶になる』。結ばれたのも束の間、ささいなケンカによる事故で大切な男性を亡くしたヒロインは、大学卒業後も、癒えない喪失感や罪悪感と格闘していたが、事故から3年後、ダークスーツに身を包んだ彼が、突然彼女の前に姿を現す。生への執着を隠しもせず、亡霊にしては妙にくっきりとした輪郭をもつ彼との“再会”は、決してロマンティックなものではなかったが、実現しなかった過去、あり得たかもしれない未来、彼岸の淵などをともに見て回るうちに、皮肉ながらも、あの頃よりもお互いを深く愛するようになる。忘れたかったはずの数々の瞬間が、かけがえのない想い出に変わる時、ふたりの旅は既に終わりを迎えようとしている。 　一方、韓国の鬼才・イ・ミョンセ監督＆カン・ドンウォン主演の『デュエリスト』（05）コンビが放つ、ミステリー・タッチの傑作メロドラマ『M』では、主人公のベストセラー作家の初恋の相手は、心の準備もできぬままに、忘却の彼方へと葬り去られつつある。現実と幻想、過去と未来が親しげに浸透し合う、イ・ミョンセ監督独特の映像美が炸裂する世界観の中で、幾重にも巧妙に張りめぐらされた数々の謎は、神経衰弱ぎりぎりの主人公の甘苦い記憶を呼び覚まし、彼が陥っていた暗く長いスランプのトンネルの先には、かすかな光明が射し込む。短くも熱烈な一生分の恋は、インスピレーションを取り戻した作家の手により、読者の記憶の中に永遠に刻まれていく。 　今年で96歳を迎えた新藤兼人監督は、小学校時代の恩師にオマージュを捧げながら、自らのしょっぱい恋愛体験や修行時代を惜しみなく吐露し、ますます若々しさを増す快作『石内尋常高等小学校　花は散れども』を撮り上げた。自伝的要素の色濃い念願の監督デビュー作『愛妻物語』（51）では、妻の愛に支えられながらも、脚本家としてなかなか芽の出ない下積み時代の自身の姿を、見るからに哀感漂う宇野重吉に投影していたが、半世紀以上の月日が流れた最新作では、買った苦労も身につかなそうな豊川悦司が、ひょろりとスレンダーな体躯を存分に活かし、新藤監督の分身を飄々と演じている。数えきれない苦難や心残りでさえも、膨大な時間の中で発酵を繰り返すことで、現在の名匠を形成する上で欠かせない滋養として、生き生きと映し出される妙味。この達観したかのような境地は、波乱万丈の映画人生を闘い抜いてきた者だけが獲得できる、ひとつの到達点なのだろう。 　夏休みも終わり、ドラえもんいらずの贅沢な時空旅行を、ゆったりとお楽しみ下さい。 （映画ライター　服部香穂里）

第24回　“自虐のススメ” 　北野武監督の最新作『アキレスと亀』の、あまりに優しい結末を観届けながら、初期の北野作品を特徴づけていたヒリヒリするような“痛み”が、妙に恋しくなってしまった。自身をとことんまで追いつめ、傷つけることからのみ生まれる、あの頃の自虐的な爽快感が……。 　57年のアメリカ映画の傑作を、名匠・ニキータ・ミハルコフが、様々な矛盾をはらむ現在のロシアを舞台に大胆にリメイクした『12人の怒れる男』。17歳の少年が起こしたとされる殺人事件の、不確かな証言や証拠の信憑性を問い直すことで、新たな事実が浮上していくサスペンス劇の趣が強かったオリジナルとは一線を画し、多様なバックボーンをもつ12人の陪審員ひとりひとりの一筋縄ではいかない人間ドラマとして、興味をそそる巧みな構成である。固有の名前の代わりに番号を与えられた陪審員たちは、その場限りの関係の気安さからか、秘めてきた過去の恥部やトラウマなどを口々に吐露し始め、議論は逸脱を繰り返した末に、意外な結末へと導かれる。不当な裁判にかけられたチェチェンの少年の心象風景を随所に散りばめ、ユーモアと緊迫感が入り乱れる濃密な2時間40分は、裁く側と裁かれる側との垣根を取っ払い、人間なるものの不可思議さ、それゆえの面白さを、存分に堪能させてくれる。 　憧れの大スター・マドンナのような女性になる日を夢見る男子高校生が、大会の賞金目当てにシルム（韓国相撲）部に入部するという、一見ゲテモノ、その実、すこぶる繊細な愛すべき青春映画『ヨコヅナ・マドンナ』。むっちり系の肉体とは裏腹に、ハートは乙女な彼は、はちきれんばかりのチャイナドレスに身を包み、鏡の前でポーズをとりつつ“マギー・チャンに似てない？”などと、まんざらでもなさそうな様子。それと同時に、念願の性転換手術を受けたとしても、ブサイクな女性になるに違いない自分の未来が決してバラ色ではないことも、十分すぎるほど理解しているところが何とも切ないのだが、人知れず化粧の練習に励み、自身のコンプレックスと常に向き合いながら、それでも夢の実現のために奮闘するポッチャリ君のひたむきな姿は、美女顔負けの輝きを放つ。 　29歳。一流企業に勤めるOL。上司と不倫中だが、関係は停滞気味。自宅マンションで、ひとり酒をちびちび楽しむ、少々痛い趣味あり。動物にたとえると、“テン”。 　21歳。ビルの窓拭きバイトで学費を稼ぐ、ヴァイオリン専攻の音大生。卒業を目前に控えるが、先行き不透明な将来からは目を背けがち。動物にたとえると、“キリン”。 　そんな、何ら共通点のなさそうな男女の彷徨する心模様を、やわらかいトーンで瑞々しくスケッチした『ビルと動物園』。不釣合いなふたりは、雰囲気ゼロの居酒屋にて、成り行き任せの初デートと相成るのだが、生ビールで軽く喉を潤した彼女は、2杯目にして早くも、ぬる燗をオーダーする暴挙に出る。男性として見ることができない年の離れた坊やに対し、偽らざるテンの素顔をご披露して反応を探るという、それなりに場数を踏んできた年増女の、ちょっぴり悲しい悪戯であるのだが、虚をつかれて一瞬たじろいだ彼の、咄嗟に見せる健気な“ええ奴”っぷりには、チョイ悪なお姉さんならずも思わず頬がゆるみ、この純朴な青年が好きになってしまう。何気ないシーンではあるものの、細やかなやり取りの積み重ねが、全く場違いなシチュエーションをも、恋の予感で満たし得る奇跡が、ここにはある。 　映画とは、痛みと紙一重のキワドイ瞬間にこそ、カタルシスが宿るものである……なんてね。 （映画ライター　服部香穂里）

第23回　“たかがピアノ、されどピアノ” 　街中から、ピアノの音色が失われて久しい。20年ほど前までは、ピアノは子供のお稽古ごとの定番で、あちこちの家庭から、練習に励む子供たちの成果が漏れ聴こえてきたものだった。限りなく騒音に近いものからプロ顔負けの名演まで、ひとつひとつの響きには“私は、ここにいる”という主張があり、その背景に、人となりのようなものすら感じることができた。何気ないピアノの音が、人と人との関係を築いたり、心に平安をもたらしたり。無音の住宅街は、殺伐とした現代社会の縮図である。 『言えない秘密』は、台湾のトップスター・ジェイ・チョウの鮮烈な監督デビュー作であり、彼自身も得意とするピアノが、全篇に散りばめられた様々な“秘密”を解明する上で、非常に重要なキーとなっている。時にメローに、時に超絶技巧的なダイナミックさで奏でられる多彩なピアノの音色が、不思議な運命の糸で結ばれた男女を翻弄し、幾多の障害や誤解によって引き裂かれていくふたりの愛を、奇跡的に繋ぎ止める。取り壊しを目前に控えた校舎という、過去と未来が曖昧に溶け合った雰囲気あるロケーションが、驚愕のクライマックスを迎えるファンタジーの絶好の舞台として、強引なまでの説得力を放つ。 　『ホウ・シャオシェンのレッド・バルーン』は、アルベール・ラモリス監督の珠玉の名作『赤い風船』(56)にオマージュを捧げながらも、ホウ・シャオシェン流のひねりを幾重にも利かせたユニークな逸品。少年と赤い風船が常に寄り添うオリジナルに対し、こちらは、手が届きそうなのに届かず、すれ違いを続ける彼らの、ある種のメロドラマといえるかもしれない。少年の家庭環境はなかなかに複雑で、別居中の父親や異父姉の存在が、パリのあちらこちらで幻影のように浮かんでは消え、人形劇師の母親は、発表会前のストレスや日々の雑事で、情緒不安定気味である。そんな一家の歴史を静かに見守ってきたのが、母子の住むアパートで、長い間調律されずじまいだったピアノ。盲目の調律師がよみがえらせる本来の音色は、心身ともに傷だらけの母親と、その傍らで少なからず心を痛めてきた少年の心を、優しく解きほぐしていく。 　黒沢清監督の『トウキョウソナタ』は、大人のダメダメな部分を洞察し抜く“恐るべき子供たち”に、袋小路に陥る世界情勢の行く末を託そうとする、いわば、同じく黒沢監督が撮った『アカルイミライ』(03)のジュニア版といった趣の傑作である。開巻間もなく突然リストラされる父親、主婦業にそれなりの生きがいを見出しながらも、ここではないどこかを夢想しがちな母親、バイトに明け暮れ、ほとんど自宅に寄りつかない大学生の長男。そして、そんな秘密と嘘で塗り固められた崩壊寸前の家族を、かすかに照らす一筋の光となるのが、両親に内緒でピアノを習っていた天才肌な小六の次男が紡ぎ出す、繊細なドビュッシーの調べ。これまでも、一筋縄ではいかないホラーやスリラーなどのフィルモグラフィーの中で、現代社会の裂け目に潜む病や絶望をとことんまで見据えてきた黒沢監督だからこそ到達し得る、あまりにもささやかだが、確かな手応えのある希望。黒沢映画史上最高の幸福感に包まれる本作は、鬼才の新展開をも頼もしく予感させる。 　暑い夏。弾き手を失い放ったらかしのピアノの、不平不満に耳を傾け、久々に鍵盤に指をすべらせたくなる。そんな作品だ。 （映画ライター　服部香穂里）

第22回　“アンチ・エイジング”の憂鬱 　団塊の世代が定年を迎え、TVの視聴者の年齢層がアップしたあたりからだろうか。美容、健康、保険関連のCMが、やたらと目につくようになった。なかでも、美容CMが高らかに宣言するコンセプトが“アンチ・エイジング”。一般人（自称）が、10歳は若く見られるんですよ……と自慢げに語りかける、アレである。 　しかし、寄る年波に抵抗しながら若さにすがりつくことは、果たして幸福なのか？　ありのままに時間に身を委ねて生きていくことができない者たちの、癒えようのない憂鬱に触れるにつけ、そんな疑問が頭をよぎる。 　『グーグーだって猫である』は、『金髪の草原』（99）に続き、犬童一心監督が、大島弓子の漫画に果敢に挑んだ。『金髪〜』では、自分を学生だと思い込んでいる重病の老人を、デビュー間もない伊勢谷友介が瑞々しく演じたが、老人の実像を敢えて登場させないことにより、精神と肉体とのバランスを失った主人公の痛みが一層伝わる佳篇である。大島自身をモデルにした『グーグー〜』のヒロインは、長年ともに暮らした愛猫・サバを亡くして悲嘆にくれる。別れの言葉も告げられずに天に召されたサバは、再び主人公の前に現れるが、なぜか少女の姿をしている。人間の数倍の速さで年をとる猫は、楽々と飼い主の年齢を追い越し、その短い生涯を一気に駆け抜けてしまうが、いくつになってもペットは我が子のように可愛いもの。大人びた口調に似合わぬ外見で語らうサバは、世の飼い主たち共通の密かな願望の表れなのかもしれない。 　押井守監督の『スカイ・クロラ』では、思春期に差しかかると成長をやめてしまう“キルドレ”のストイックな日常が、淡々と丹念に積み重ねられていく。彼らは、平和のありがたみを大衆に再認識させる“ショーとしての戦争”を行うべく空へと駆り出され、そこで犠牲とならない限り、年をとらぬまま生き永らえる宿命を背負っている。単調で退屈な毎日の繰り返しの隙間に、ほころびを見つけると、男女は孤独を紛らすかのごとく、“年相応に”激しく求め合う。空中で完全燃焼するか、生きる代償として子どもであり続けるか。押井監督は、究極の選択に縛られたキルドレの在り方に、生きる実感を得られず窮屈な日々をやり過ごす現代の若者たちを重ね、それでもなお、世界は無限の可能性に満ちていると、静かに訴えかける。 「ダークナイト」は、バットマン最大の敵・ジョーカーを怪演した直後、不慮の死を遂げたヒース・レジャーの遺作となったことで、より注目度が高まった因縁の作品。このタイトルは、悪がはびこるゴッサム・シティーの秩序を守りつつも、表向きは市民の憎まれ役を自ら買って出るバットマンに与えられた称号を指す。とはいえ、使命感に燃える敏腕検事の心の闇につけ込み正義の脆さを露呈させ、社会とは白黒で割り切れないグレーゾーンであると証明してしまったジョーカーこそが、“ダークナイト”と呼ぶにふさわしく思えてくる。白く塗りたくった顔に、醜く裂けた赤い口。世のあらゆる邪悪なものを見透かすような鋭さに、雨に打たれた子犬のごとき哀しみをたたえた瞳。過剰なメイクが却って、“蒸発願望”を秘めたヒースのナイーヴな本質を際立たせ、28歳の若さで散った命を、スクリーンの中に永遠に刻みつける。役にすべてを捧げたかのような、恐ろしいほどの狂気とともに。 （映画ライター　服部香穂里）

第21回　魂の伴侶 　8月にはファン待望の映画版も公開される『SEX AND THE CITY』。俳優陣が着こなす華麗で個性的なファッションや、偽らざる女心を赤裸々にぶちまけたキレ味鋭い会話などに加え、NYでそれなりの地位も名誉も手に入れた4人のキャリアウーマンが、孤独と向き合いながらも“魂の伴侶”を貪欲に捜し求めていく姿が、世の多くの女性（＋一部の男性）のハートをわし掴みにした要因だろう。クオリティの高さを維持し続けた全6シーズンの中でも、異性ではなく彼女たち自身がお互いの魂の伴侶なのではないかとの結論に到る回は、印象深いエピソードのひとつである。 　そう長くもない人生において、果たして魂の伴侶へとたどり着けるのか否かは定かではないが、そんな出逢いをしみじみと噛みしめる3本。 　『きみの友だち』では、恋愛を優先する友人に傷つけられる者、急速に遠い存在になっていく優秀な幼なじみの背中を見守るしかない者、恋心を素直に告白できないひねくれ者など、それぞれの人物の想いが微妙にすれ違っていく。その中で、事故で脚に障害をもつ少女と病弱な少女という、ある欠落を抱えたアウトサイダー同士の友情だけは、何があっても揺らぐことはない。特別に言葉を交わしたり、優しさを繕ってみせたりする代わりに、大切な時にはいつもそばにいるふたりの固い絆は、その存在が消えてしまった後も、永遠に続いていく。今の日本映画界で、大人の女性を描ける数少ない監督のひとりである廣木隆一は、瑞々しい佳篇『4TEEN』に次ぎ、青春映画にも強いことを証明した。 　ロシアの国民的人形劇『チェブラーシカ』では、“友だち募集”の貼り紙が、孤独なワニと、世にも不思議で愛らしい“チェブラーシカ”とを結びつける。仲良しな彼らの間に割って入り、意地悪ばあさんが何かとちょっかいを出すのだが、案外さびしがり屋な彼女、お人好しなコンビが窮地に陥る度に、年齢にそぐわぬ機敏な身のこなしで、見事に救い出す。人間とワニ、そして、動物園からも拒否されてしまう正体不明な生きもの。てんでバラバラな3つの魂が、列車の上で肩を寄せ合う時、ほのぼのとした温かさとともに、結局はみんなひとりぼっちであるという寂寥感が漂う。 　56年のカンヌ国際映画祭でパルム・ドールに輝いた、アルベール・ラモリス監督の『赤い風船』の主人公・パスカル少年の“友だち”は、人間でも生きものですらなく、ふわふわと宙を舞う真っ赤な風船。学校へ行く時も、街をお散歩する時も、ひもから手を離そうが、少年の母親が窓から放り出してしまおうが、いつも大好きな少年の傍らに寄り添っている。ふたりの仲を快く思わない悪ガキどもの激しい攻撃にも屈せぬ風船がもたらす、もの哀しくも美しい究極のラストシーンは、製作から半世紀以上の時を経た現代においても、少しも色褪せることなく胸の奥にじんわりと染みわたる。 　風船を相棒に、パリの路地という路地を小回り利かせて駆け抜けたキュートなパスカル少年は、ラモリス監督の実子でもあり、監督自身は、この後70年に48歳の若さで急逝していることを考えると、この36分の中篇への愛着は一層募る。ホウ・シャオシェンは、『赤い風船』とラモリス監督へのオマージュに、『ホウ・シャオシェンのレッド・バルーン』を撮り上げ、07年のカンヌでも話題を集めた（ナナゲイでも公開予定）。単なるリメイクばやりの昨今であるが、小津安二郎をリスペクトした『珈琲時光』でも、独特の世界観を打ち出した鬼才だけに、その仕上がりに興味津々である。 （映画ライター　服部香穂里）

第20回　“砂時計”的人生観 　「過去が未来になったよ」。 公開中の『砂時計』の超自己チューなヒロインは、砂時計をひっくり返しながら、そうつぶやく。過去に囚われず未来へ歩き出そうという前向きな台詞であるが、癒えない過去の傷が、未来に浸透してくる状況を想定すれば、一転してネガティブな色を帯びてくる。 『休暇』の主人公の刑務官は、幼い息子を抱えたシングルマザーとの結婚を目前に控えながらも、関係はぎこちないまま。そこに、ある死刑の執行命令が下り、その“支え役”を自ら志願して得た1週間の休暇を3人で過ごすことで、ようやく家族らしくなる。支え役とは、いわば切腹の介錯のような役回りで、死にまつわる“儀式”が滞りなく遂行されるための、責任重大な任務。死刑囚の絶命する瞬間を全身で受け止めた感触は、新たに幸福を築き上げていく過程でも、事あるごとにフラッシュバックされて消えることはない。甘い未来と苦い過去とが表裏一体となった“休暇”とは、何とも意味深なタイトルである。 『譜めくりの女』の売れっ子ピアニストの心ない行為は、ある少女の未来を奪い、後々に大きなしっぺ返しとなって、彼女自身に降りかかる。譜めくりとは、完全な裏方でありながらも、演奏の出来を大いに左右する、ピアニストにとって生命線というべき存在である。かつての少女が譜めくりとなり、今や自信喪失気味のピアニストの未来をじわじわと脅かしていく恐怖と、そんな復讐を重ねても、輝ける未来をあきらめた彼女の心の闇は永遠に晴れることのない悲しみが、ざらついた余韻となって痛覚を鈍く刺激する。 『アウェイ・フロム・ハー　君を想う』では、夫よりも遥かに年下の妻がアルツハイマー病を患う運命の理不尽さが、全篇に影をおとす。教え子と浮気した前科をもつ夫は、そんな過去の罪を、今になって妻が糾弾しているような錯覚にさえ陥る。施設に入った妻の介護にあたる看護婦は、見舞いに来た夫に、「“悪くない人生だった”と振り返るのは、いつも男」と語るが、この指摘は、夫の死までは律義に尽くす妻の自己犠牲的な面に加え、夫から解放された後の“第2の人生”も謳歌してしまう女性のタフさをも暗示する。しかし、そんな自然の摂理があべこべになってしまった夫婦ー“悪くない”はずだった人生の続きをさらに生きなければならぬ夫と、第2の人生を閉鎖的な空間で送ることになった妻が出す究極の選択は、あまりにも切ない。現実と幻想、正気と狂気、人妻と恋する乙女との間をさまようジュリー・クリスティの“グレー”な演技が、作品に奥行きを与えている。 過去は、忘れた頃に姿を変えて、未来に襲いかかってくる。砂時計を逆さまにするように、恐ろしいほどあっけなく……。（映画ライター　服部香穂里）

第19回　“R-18（成人指定）”の作品を立て続けに観て、漠然と感じたこと。 　『美しすぎる母』は、貧しい家庭に育ちながらも、その美貌で大富豪のハートを射止めて結婚し、後に愛する息子に殺されてしまう実在の女性を描いた衝撃作。確かに“母親殺し”というテーマ自体はセンセーショナルではあるものの、性描写は観る者の想像力に訴えかける形で、そこまで露骨なものではない。しかし、波乱万丈の人生を送った悲劇のヒロインに扮したジュリアン・ムーアの、エキセントリックな中にも少女のような脆さを潜ませる妖艶な怪演が、それを補って余りあるエロエロなムードを醸し出してしまっている。いわば“R-18”とは、彼女の何事も恐れぬ女優魂に贈られた勲章でもあるのだ。 　『裏切りの闇で眠れ』は、フレンチ・ノワールの王道を行く作品で、裏切り者に対する容赦ない拷問シーンなどの描写は、相当に残酷ではある。しかし、元来は義理人情を重んじてきたはずの日本人には納得できる範囲であり、一匹狼を自認する腕利きの殺し屋・ブノワ・マジメルを軸とした、『椿三十郎』のハードボイルド版といった趣もある。血の赤が強調されずに済んでいたモノクロの時代から続く伝統的なジャンル映画の暴力性が、装い新たに甦り、女神のような『やわらかい手』からは一転、マリアンヌ・フェイスフルが死神の囁きのごとく熱唱するエンディング・テーマが、裏切りの代償の重さをヒリヒリと痛感させる。 　とはいえ、裏を返せば18歳以上なら誰でも観られるという成人指定は、作品にとっての表現の自由が確保されている証でもあるわけで、となれば、作品自体とは関係のないところで、見えない圧力により上映を中止する劇場が相次いでいる不幸な傑作『靖国』についても言及せずにはいられない。観客の眼に触れることで初めて完結する映画の存在意義を、根底から覆す世の趨勢に反して、予定通り上映することに決めた我らがナナゲイの英断を、心より支持したい。静かで、すこぶる熱いこのドキュメンタリーは、ひとりでも多くの観客によるジャッジを受ける権利があるはずなのだから。（服部香穂里）

第18回　『トゥヤーの結婚』＆『魔法にかけられて』 　結婚願望はないが、自分にふさわしい相手は必ずどこかに存在するはずと、根拠のない信念を抱いている世の女性は、案外多いのではないだろうか。 　事故によって下半身不随になった夫に代わり、一家の大黒柱としてふたりの子供を養う『トゥヤーの結婚』のトゥヤーと、いつかめぐり逢うに違いない運命の人との永遠の愛を固く信じる『魔法にかけられて』のジゼル。まるで月とすっぽんのようにも見えるが、ともに結婚を神聖なものと捉える純粋さを胸に秘め、それゆえに、その理想と現実との狭間で揺れ動く、極めて誠実でリアルなヒロインたちである。 　トゥヤーは、障害を負った夫の面倒も一緒にみてくれる太っ腹な再婚相手を探し、おとぎの国で一目で恋におちたジゼルは、迷い込んだNYの街で、彼が迎えに来るのを待つことにするが、現実とはなかなか厳しいもの。たったひとつの再婚条件は、一家の長を気取る男たちには屈辱的な難関として重く立ちはだかり、超素敵に見えたイケメンは、知れば知るほど、おマヌケなナルシストに過ぎなかったのだから。 　女房に逃げられたばかりの気のいい飲んだくれも、ペシミストなバツイチの子持ちも、夢見る乙女たちが思い描いてきた王子様像からは程遠いかもしれない。しかし、一瞬で解けてしまう恋の魔法にはない、新しい家族をともに築き上げるという半永久的な幸福を、彼らはもたらしてくれる。夢の終わりと新たな始まりを予感させる、少々ほろ苦くも温かな余韻に包まれる佳篇である。（服部香穂里）

第17回　『ジプシー・キャラバン』 ▼画像クリック作品紹介 昨年の９月、来日、来阪していたタラフドゥハイドゥークスのライブを観に行った。ステージの手前左側、蓋の開いたケースに入れられたバイオリンに目と心を奪われた。 『ジプシーキャラバン』の中にはタラフをはじめ、各々のバンド、ミュージシャン達の音楽家としての一面、そしてロマという民族としての一面がふんだんに盛り込まれている。迫害の歴史の中から生まれ文化に育った彼らの、感じざるを得ない生活感が、血生臭くただよっていた。 彼等から出される芸術性に富んだ素晴らしい演奏は、芸術的創造物ではなく、労働、金儲けなのか。日本人中流家庭に育った一般的な脳を持つわたしたちには考え難いことなのだが、この映画を見る限り、事実そうなのである。ロマというだけで後ろ指をさされる民族。しかし誇り高く、その民族としての音楽をまっとうし、他国からも大いに受け入れられる。本当に素晴らしいこれも、紛れもない事実なのである。 わたしはジプシーを知ったきっかけが彼等の音楽だったので、その他の歴史的背景など無知であった。故にジプシーに憧れや敬意さえ抱く。民族の違いというのはこういうことをいうのだろう。 しかしロマ自身も、重なる差別により「ロマ」と「ガッジョ」などと区別してしまい、差別を受ける人間特有の自意識過剰な部分がかなり表面化しているではないか。このことを見る限り、カヤの外のわたしが言う資格など無いのだが、互いが友好的に交わる日はおよそ遠いのではないだろうか。 日本では彼等へのそのような差別は無いに等しく、近年ジプシー音楽も徐々に知名度を上げてきている。タラフらも、「また来た」ぐらいに来日を重ね、その都度素晴らしいステージで我々にため息をもたらす。これは我々日本人とロマにとって、非常に良い循環なのではなかろうか。タラフもまた、来日を重ねる毎に着ているもののグレードが上がっているそうだ。 労働が芸術を兼ねているだなんて、日本人には到底できたことではない。 「世界中から差別よ無くなれ」などということは、願っても叶うことは無いに等しいだろうが、差別を忘れることは望めるのではなかろうか。彼等の魂の叫びを聞き、私たちも魂で感じることにより、明日にも差別を忘れるだろう。 50年後も、100年後も、タラフドゥハイドゥークスが、ロマのロマとしての誇りが、途絶えることなく続きますよう。（山口幸子）

第16回　『裸の夏　The Naked Summer』 ▼画像クリック作品紹介 麿赤兒率いる、舞踏集団「大駱駝鑑」の夏合宿を追ったドキュメンタリー。 ただ、ただ密着し臨場感を醸し出すのみのドキュメンタリーではなく、随所にちりばめられた「麿赤兒の仕事」、これがまた浮世離れした、素晴らしく美しい輝きを放つ。 まるで舞踊という仮面を被った悪魔のような出で立ちで。 合宿を通し、参加者が麿の渦に呑まれ、最終的に金粉をまとう。 己の魂と肉体のみを信じ及ぶ行為。 しかし皆、本当に楽しげに、映像の中の人々の表情が、生きている。 見ているこちらまでもが間違って今年の夏合宿に参加を志願してしまいそうになるのだ。 現場は、巷のお粗末な宗教よりもおよそしっかりとした信仰心を備えているに違いない 合宿がすすみ、舞踏作品が出来上がるに連れ、最初はある意味で宗教団体の教祖のように見えていた麿が、何故だ、段々と煙草という指揮棒を振るオーケストラの指揮者に見えてきたのだ それはまるで、地獄の底は天国と繋がっている、と体言していた。 麿赤兒、見るからにおどろおどろしい感じがする。 しかし、この映画を観て麿赤兒と言う名前をひとつの単語とした時、印象がこう変化する。 「薔薇」という漢字は複雑な漢字ではあるが、その言葉の意味が先に記憶に居座っているが故、綺麗に感じる。わたしは「麿赤兒」にそれと似た感触を覚えた（山口幸子）

第15回　『ミスターロンリー』 ハーモニー・コリンの８年振りの新作が公開された。 わたしはハーモニー・コリンが８年振りに映画をつくったと言うことよりも先ず、前作の「ジュリアン」から８年もの歳月が流れていたことに驚いた。 そのお久しぶりのリターンズムービーは、まるで処女作のような初々しさをまとった「ミスターロンリー」。 キャスト、マイケル・ジャクソン、マリリン・モンロー。、のそっくりさん。 なのだが実際のキャスティングも目が回るものがあるのだ。 レオス・カラックスにドニ・ラヴァン(年取ったなぁ…)、ヘルツォークまで出てくる始末。 物語は(コリンいわく)世界一の有名人マイケル・ジャクソンがマリリン・モンローに恋をし、人としてのアップダウンを経験した末、長年の自分なりの『人生』にピリオドを打つまでのお話。知らず知らず流れていく時間の中で、まるであの世とこの世が交錯する、息のつまるあの瞬間。 夢のようなおとぎ話はもはや夢では終わらなかった。 コリンは前作以降、精神的にふさぎ込んでいたそうだが、しかしこの今作「ミスターロンリー」は、決して(精神的に)病んだことのある人の作品ではなく、今尚病んでいる人間の作り出した世界のように感じた。 なにかが、暗い。 ふっきれた芸術性などよりも、未だなおひきずった闇と病みが止むなく垣間見えたのである。 新しい妻も劇中登場するが、どうにもクロエ・セヴィニーを思い出しては我がことのように悔やむわたしは、実はわたし自身が病み上がりきれていないのだろうか。 過去の作品の「コリンらしさ」の薄暗い部分だけが今作にも影をおとしていた。 だがしかし、ハーモニーコリンがノアの箱船に乗りかかっているには違いない気は、確かにした。（山口幸子）

第14回　『実録・連合赤軍〜あさま山荘への道程〜』 ▼画像クリック作品紹介 　連合赤軍のメンバーたちが、一人、また一人と粛清されていく姿を食い入るように見つめながら、ふと頭をよぎったのが、クリント・イーストウッド監督の『硫黄島からの手紙』である。 　イーストウッド監督は、暗い穴蔵の中で自決に追い込まれていく若き日本軍の兵士たちを、驚くべき冷静さでフィルムに焼きつけた。そこには、二部作の第一部『父親たちの星条旗』に流れていた同国人としてのシンパシーのようなものがない分、命の灯があっけなく消え去る瞬間が“ありのまま”刻まれており、言葉にできない日本兵の無念ささえも、ひしひしと伝わってくるようであった。 　若松孝二監督は、本作の舞台となる激動の時代を、意欲的な傑作を次々と世に送り出すことで、革命に燃える学生たちとともに疾走し続けた。弟分、妹分に対する個人的な想いも強かったに相違なく、たとえば、総括を迫る指導部を悪役に、理不尽に奪われていった命を情感たっぷりに描く選択肢もあったはずである。しかし、あくまで“実録”にこだわる若松監督は、死にゆく者の陰で、自らの保身に走る上層部の醜さや、NOと言えぬ異様な空気に飲み込まれる意気地なしの脆さをも、時に目を背けたくなるリアルさで、容赦なく浮き彫りにする。そして、そんな冷徹なまでに客観的なカメラは、40年近く経ても衝撃冷めやらぬ事実の重さ、粛清されていった同志それぞれの命の尊さを鮮明に捉えることで、その当時どうすることもできなかった若松監督自身の張り裂けそうな胸の内をも、代弁しているように思われた。 　未だ気概溢れる巨匠渾身の力で甦る、志半ばで道を絶たれた闘士たちの儚い青春模様は、漠然と日々を浪費しがちなイマドキの若者にも、ガツンと響いてくるに違いない。（映画ライター　服部香穂里）

第13回　『シアトリカル　唐十郎と劇団唐組の記録』 ▼画像クリック作品紹介 　唐十郎の劇団唐組におよそ100分間同行した。 　平均年齢30歳。人間として良き個性を自覚しきった年代の、言わば色とりどりの劇団員をみるみる唐色に染めていく唐十郎を見、ゾッとした。唐は重役にはその人の個性を尊重し、「当て書き」をするのだそうだ。若手はその「当て書き」に憧れ日々修業をし、ベテラン勢はその演技力を不動のものとすまいと日々修業する。彼等はまるで唐組の修業僧と言われることも。 　この世界では唐が白と言えば団員も白、黒と言えば団員も皆黒と言うのだ。団員らの揺るぎない演劇愛をしかと見せ付けられた。劇団唐組には、演劇をする者の集う演劇の世界以上のものがあり、これはいち社会のように思う。彼等には、ここが統べてなのであり、ここで始まった彼等の役者人生は、おそらくここに終わるのだろう。エンケンの不滅の男で脳をたたき起こされるまで完全に見入った世界で唐十郎という伝説を学んだ。 　しかし伝説は一度起こるから伝説なのであって、二度三度と起こるとそれはたちまち伝説ではなくなる。誰かが言ってて、以来持論となった言葉がある。「◯◯みたいになりたい、と思った時点でその◯◯にはなれないのだ」 　わたしはこれにハッとさせられ、長年の夢にピリオドを打った。（山口幸子）

第12回　『眠り姫』 ▼画像クリック作品紹介 　最近ではもはや、昨日の晩御飯が思い出せない状態にあり、例えば他人との会話の上でも「あれ？これは夢の話をしているのか」などと言うことが、恥ずかしながら多々ある。 　映像にして綺麗な類いの夢は普段から見ず、日常の延長のような大したことのないリアリティに溢れた夢だけをよくみるので、夢と現実が混同してしまうこともまた多々ある。 　ある時、手について気になり、色々とあることないこと妄想にふけり、そのまま寝てしまったので夢の中でも妄想してしまった。 　この匿名希望のドキュメンタリーのような作品にこもった、 匿名希望の他人の温度は、何だかとてつもなく心地がよかった。 　映像と声の世界で死ぬ人の、ことの重大さには独特の湿っぽさのようなものが入っておらず、また涙が無くテンションも一定していることにより、映画としての揺るぎない世界を、ひそかに確立していたように思う。 　ラスト、エンドロールで振り出しに戻されたような感覚で、眠りの世界から目が覚めた。（山口幸子）

第11回　「おそいひと」 　始めに一言添えておくと、『おそいひと』は『遅い』人ではなく『襲い』人なのだそうだ。 脳性麻痺で車椅子生活、言葉も話せない障害者による殺人事件。 何ともセンセーショナルな題材でもって挑んだ柴田剛監督の最新作。 目の悪いわたしは新しい眼鏡を新調する勢いで、構えて期待にざわつく胸を抑えながらこの作品を鑑賞するに及んだ。 モノクロームの殺人鬼は、想像を上回る狂気をまとい、画面に現れた。 ザラついた質感を確実なものにするかのようにworlds end girlfriendの切なくも荒々しいノイズが飛び交う。映像作品としては類をみない飛び抜けたものに思う。それぞれの登場人物の喜怒哀楽も、画面から飛び出してまるで近くに感じ取れた。 しかし何だろうかこの観終えた後の倦怠感と言うか何と言うのか … 投げられっぱなしのメッセージは、残念ながらこちらでは汲み取ることができなかった。 度々繰り返される住田さんの殺人は、言いにくいのだが、いつしかストレスにさえ感じられ、ドラマのようなラストには溜息を漏らす結果になってしまった。 終わりがけ、モノクロ画面がカラー画面に変わった時、閉じかかっていたわたしの 瞳孔が全開になるほどに開いた。 しかし物語はそのまま事なき終えた。 この作品にはもっとドキドキさせられるハズだった。 醜いだけの快楽的殺人ではなく、たくましくも筋のある殺人を見せ付けられ、魅せつけられる予定が狂ってしまった。 余談だが、私が生活のため働く飲食店にお客さんで来る人が出演していたので動揺してしまった。その演技にも、音楽にも、甘さが感じられなかったので、なるほど砂糖を抜くと甘さも無くなるわけだ。 と勝手に駄洒落の如く納得をして全ては終わった。 自己処理すべき独り言なのだろうが、もはや映画と現実の未来は明るくない。 呼吸を止めよ、手を差し伸べるな。 Highになるなら廃になれ。 わたしたちは、このままの現状に満足すべきなのだろうか。 恐らくもう、純粋でないのだから純粋にはなれないのだろう。 ああ、映画に振り回されたい。 （山口幸子）

第10回　「化石生活の柄のうた(仮)」 　すこし前に、大ヒットした『タカダワタル的』という映画があった。 高田渡を撮ったドキュメンタリー映画で、高田渡というひとが良く出ていたと思う。 わたしが高田渡を知ったのは、父から貰ったレコード『系図』がきっかけだったっけ。虜になって聴き、ライブがあったら多少遠くとも熱心に通っていたような。 そんなある日、わたしが愛して止まない京都の兄弟デュオ キセルが高田渡の『鮪に鰯』をカヴァーしているのを聴いた。キセルが高田渡の曲をすることは決して不思議なことでも何でもなく、寧ろ自然の流れに感じた。オリジナルの『鮪に鰯』もそりゃあ高田節炸裂、気の抜けるそれなのだが、ひとたびキセルの手にかかるとこれまた辻村節炸裂、気の抜けるそれ、なのだった。 「キセルは若いのに覇気が無い」とは生前に高田渡氏が口にした名言で、今でも度々キセルのライブ等でよく耳にする。確かに覇気など微塵も無く、不要な若さなども感じない。真っ直ぐに真っ直ぐで、その真っ直ぐな彼等の音楽は、新しくもなく、古くもなく、常にわたしたちにスッと浸透し、だから抜けることもない。 再三ここで書き続けている気がするが、わたしは現代がいけすかない。 街には見上げるのも面倒な高層ビルが立ち並び、車から排気ガスが出るようにビルからも大気中に有毒なものが蔓延する。何事も便利が不便なご時世になったもんだ。 　そんな中、時折都会において運良く立ち退きから逃れてきたかのような背景をも匂わせる古民家を見つけると、体の中があったかくなり、にんまりしながら、例えばもう二度とそこを通らなくとも、その小さな傾いた家が一瞬でも大事な気持ちに、愛おしい気持ちになってしまう 　わたしの生きている年数を数えると、もはや平成が昭和を上回ってしまった。しかし今は無き昭和こそが輝かしく、後ろばかり振り返っているわたしにとって、こう言ったちょっとした昭和の面影はどうしても無くてはならないのだ。そしてキセルも、都会の雑踏に紛れながらもしっかりと聳え立つ昭和の名残のようなものに思う。後ろ向きなわたしがこの世で唯一、前を向きながら楽しめる娯楽なのである。 　「死ぬまでに５万枚くらい売れたらなぁと思ってます」と、兄弟の兄が何とも言えぬコメントを添え、来年頭に新譜が出ることをライブで告げた。あと30年もすりゃ、人々により支持され、高田渡よろしく映画になってもおかしくない彼等に、７年掛かりで夢中になっているのだった。 　情景の浮かぶ音楽、音楽が鳴り出すサイレント映画。どちらも独り占めにしてしまいたい宝物に値する。聞きこぼすことのないように、見落とすことのないように … 久し振りに生きていてよかったと自信を持って実感を得た気がした。（山口幸子）

第９回　「１４歳」 ▼画像クリック作品紹介 　日本映画界で今、最も自由に、鋭い感性を発揮して創作活動を行っている若手映像ユニットと言えば、廣末哲万と高橋泉のコンビによる「群青いろ」だ。廣末の監督・主演、高橋の脚本による劇場デビュー作は、不作だった２００７年の邦画の中で、まさしく白眉。各映画賞でベストテンに推されることだろう。 　ビデオ作品ながら高い評価を受けた前作「ある朝スウプは」と同様、今回も低予算のインディーズ映画ゆえに、今年５月に東京で封切られて以降、全国の単館系の劇場で順次、細々と上映を続けている。シネコン中心の興行形式では極めて陽が当たりにくいだけに、大阪での上映となると、やはりナナゲイが頼り。１７日から待望の公開の運びとなったことを喜びたい。 　『１４歳』。タイトルからまず、今の日本社会でたびたびマスコミの関心事となる子供たちの物語を想像する。確かに、幾人かの屈折した１４歳が登場するが、廣末と高橋は紋切り型の図式を離れ、自分が１４歳の時に体験した<痛み>を引きずったまま２０歳代になった、２人の男女を主人公に据えた。 　 　中学校時代に教師を彫刻刀で刺した女子生徒、深津（並木愛枝）と、現場で彼女を止められなかった同級生の杉野（廣末）。大人になった２人は、今の１４歳たちを昔の自分を映す鏡のように見つめ、かかわっていく。深津は、わざわざ中学教師の道を選び、生徒たちのいじめの渦に身をさらす自虐的なやり方で。杉野は深津と逆に、徹底的にサディスティックな方法で。 　そうして、心の奥に閉じ込めていた<痛み>が再び噴きだした時、深津も杉野も、自分が今も１４歳たちと同じ衝動を抱えて生きていることを思い知る。理由なく誰かを、何かを傷つけずにはいられない現代人の衝動。それが『１４歳』の本質ではないのか。だからこそ、２人が子供たちと痛みを分かち合おうとするラストに、優しさと希望が感じられるのだ。 　廣末と並木の、抑制された中に一触即発のマグマをためた演技がすばらしい。そして、廣末の演技に惚れこんでいる香川照之が、深津の先輩教師役で出演。『１４歳』がわからず、混乱に陥っていくさまをすさまじい緊張感で見せ、子供たちとも、主人公２人とも相容れない孤立感を際立たせる。 　この映画に、何も感じなくなった大人は幸せだろう。だが、ヒリヒリする<痛み>を感じられる大人のほうが、もっと幸せだ。少なくとも私はそう思う。（村尾　潤子）

第８回　「ボーン・アルティメイタム」 　昨日、『ボーン・アイデンティティー』、『ボーン・スプレマシー』と続くシリーズ最新作『ボーン・アルティメイタム』の初日のレイトショーに駆けつけました。最近、シリーズ物で私が唯一追いかけているシリーズです。 　TOHOシネマズ梅田の450席がほぼ満席の状態で、シリーズ愛好者としては嬉しい限りです。 　そして作品の出来はと言うと、シリーズ中の最高傑作であると同時に、最近のアクション映画ではすこぶる上出来の部類に入るでしょう。 　スパイの暗殺者ものというジャンルに入る作品だけに、3作品ともそうですが、物語の舞台として世界各国の都市が登場します。本作では、モスクワ、パリ、ロンドン、マドリッド、タンジール、そしてニューヨークと物語の舞台が目まぐるしく変わります。 　そこで繰り広げられる主人公ジェームズ・ボーンとCIAとの死闘は、手に汗握るアクションの連続です。主人公を演じるマット・デイモン自身がほとんどのアクションシーンを演じているのですが、私の大好きなスティーブ・マックイーンを彷彿とさせるほどです。 　彼らの死闘は、携帯電話とネットという最新機器を駆使して行われるのですが、そこで演じられるアクションは街の人込みの喧騒の中を走る、建物の屋上から屋上へ飛び移るなど生身の肉体の跳梁です。 　そのアクションは、それぞれの都市を映し出す緩やかな空撮による水平運動から始まり、街の喧騒の中での疾走（人と人、カーチェイス）、建物の屋上から隣の建物への跳躍という超人的な水平運動に移り、建物から転落という垂直運動で終焉を迎える。その小気味良い運動のリズムが続きます。あたかも登場人物たちは転落という垂直運動を目指すかのように息を咳って建物を駆け上ります。 　そして、それらの運動を手持ちカメラが同じく息を咳って追いかける様は、ドキュメンタリータッチという殻に収まらない破天荒ぶりです。 　この作品のラストが、屋上からの主人公の落下、その後の緩やかな水中での遊泳運動に移って行くのは何か次の物語を暗示させます（本作が完結編ですが・・・）。 　マット・デイモンの身体的演技の素晴らしさは当然ですが、脇を固める役者陣も曲者ぞろいで魅力たっぷりです。 　特にCIAマドリッド支局員ニッキー（ジュリア・スタイルズ）とボーンが出会い、妙なラブシーンに展開しないのも好感が持てますね（昨今のハリウッドのアクション映画の水増し的なラブシーンには正直、うんざりしているので） 　ドキュメンタリ?映画出身のポール・グリーングラス監督の名は、アクション映画の歴史に輝かしい名を刻みつけたと思います。彼の『ユナイテッド93』も見なくては・・・・。（支配人　松村）

第７回　「追悼のざわめき」 うっかりしていた。 『追悼のざわめき』を観てしまった。 後味は最悪だったが余韻は最高だった。 あれを観たことにより、まんまとこの世の中を見る目が肥えてしまった。 あの映画は下衆ではない。むしろこの世の中が下衆なのだ。、という現実にハッとした。 欲望と邪念で満ち溢れた無駄だらけのこの世の中とは裏腹に、ある意味で無垢で純粋に「必要なもの」だけを求め生きる登場人物と、これらをつくりだしたあの映画の作り手達。 わたしはあの映画を観てからというものの、より現実に吐き気を覚えた。血の味さえするほどに。 『追悼のざわめき』は、機械化されたこの世の人間に麻痺しかかったわたしを救ってくれた。 わたしの中で、『追悼のざわめき』が始まってしまった。 ちょうど１年前に、わたしはわたしの中に宿った新しい命を放棄してしまった。 あの頃のわたしは触れることの無い未来を現実に置き換え、悩み悩んで苦悩の日々にあった。 欠陥だらけに思えたあの男に求めていたものは…? もしあの時あの現実を受け止めることができたなら…? わたしの判断は正しかったのだろうか…? わたしは何から逃げ出したかったのだろう…? 暴力から生まれるものはやはり無かったのだろうか…? 或はそれを見出だせなかったのだろうか…? わたしには力不足だったのだ。 あのような下衆を操る力が俄然欠けていた。 人間には生まれてきた目的があっていいように思う。 例えば鈴木いづみが阿部薫と出逢うために生まれてきたように。 離婚し、後に自殺こそしたが、彼女は人生を謳歌したように思う(彼女と一面識も無いただの第三者の意見でしか無いが)。 わたし自身にもこういった「生まれてきた理由」のようなものがあるとすれば、 異常性愛やドス黒い犯罪が明るみに出だしただけのこの腐りきった世の中が、『追悼のざわめき』に追いつけるわけなどない。 この映画の中に描かれている世界は、そんなヴィジュアルショック的な安っぽいものではない。 もっと真っ直ぐで、一切の邪念を取り払った、唯一無二の、我々の理想の世界を描いた映画なのだ。 しかし理想は理想で終わる他無い。 わたしはこの映画と出合えて本当に幸せだ。 そして、この世に映画という表現方法があったことに心から感謝した。 これを観ずして、危うくわたしは社会でベルトコンベアに乗り、終着のゴミ溜めまで流されて行くところだった。 知らないということは、本当に恐ろしい。（山口幸子）

第６回　「明るい瞳」 それでも時間は刻一刻と、ある一定の呼吸を保ちながら流れていく−…『孤独』が取り巻く空気感。 一人ぼっち、ではなく独りぼっち、なのだった。 他人と、家族と一緒に居るのに独りの気分。 細い細い糸に、やっとの思いで踏ん張って捕まっていたこの手を離してしまえたら… やがてくる独りではないという感覚。 しかしこれこそが、幸せなどではない。 全編を覆うどこか心地の良い切なさ。 年齢的なものもあるにせよ、心より体が先に繋がる現代、この世の中で、精神の住処を見つけ出すふたりを、きれいごとに捉らえられずしてここまできれいに描けた奇跡。 わたしを取り巻く不安が消えた。 けれどもそして、時間は流れ、流れゆく。（山口幸子）

第５回　「キムチを売る女」 絶対的なまでのひとりの女の孤独と男たちの不純な欲望、そして息子の死が交錯し、悲劇的な、かつ監督の言葉を借りれば「テロリズム」として感動のクライマックスで昇華される。 彼らの存在の曖昧さ。母と息子の境遇の曖昧さ。妻がいながらも婚約者がいながらも女との間に曖昧に欲望を果たす男たち。男たちの全裸の姿がその醜さを曝け出す。 絶えず、1枚の絵画のように捉えられた画面中央に四角に区切られた空間を設定し、その絶対と曖昧の境界を彼らは行きかう。 音響は一切の映画音楽を廃し、ワンシーンワンカットを多用し、決定的瞬間は絶えず観客の目に触れさせない。純粋映画の道を突き進む。ツァイ・ミィンリャン、ジャー・ジャンクに匹敵する新たな才能の誕生である。 （支配人　松村）

第４回　「赤色エレジー」 人生という長い映画の中で、わたしと言うこの小さくも無意味なコマは、完全に踊らされていた。 幸福とは何なのか、不幸とは何なのか。 完全に見失ったわたしは『不幸よりマシ』なものを幸福だと位置づけた。 その幸福はあまりにも平凡で、ぼんやりしている。 もはや自我そのものが薄れつつあるわたしのその自我は、無に等しく近づきながらも悪あがいていた。 恐らくもう「あの前」には戻れない。 日々「あの時」の悲しさが涙となりわたしを襲う。 山口幸子は実在しない。 幸子の幸は、どこにある ? いっそ明日がこなけりゃいいと? （山口幸子）

第３回 戦争世代の何たることか。 わたしは現代に生きる若者の一員だが、ひと昔前、いわゆる団塊の世代の青春時代に憧れて止まない。そして、それを団塊の世代に伝えると、彼等は彼等でその上の世代、戦争経験者の世代に憧れるそうだ。 私が団塊の世代に憧れたのは、映画の中で見た60年代・70年代にある。今、現代にあるにわかに新しい文化や芸術、ファッションなどはおよそこの時代からの請け負いで、今、どれほど新しいことをしようとも、「素晴らしい、まるで◯◯のようだ」、と結局は二番煎じな評価を受けるに終わる。 しかし、わたしが思っていた団塊の世代とは何だ。 この生々しいまでの戦争経験者の生き様に比べれば、ただの自己満足主義、もっと言ってしまうとエゴのかたまりにしか見えてならない。 その時代の象徴である学生運動でさえも、わたしの中で雲ゆきが怪しくなってきた。 世代や時代を比較しても始まらないし、結局は戦争だって過去の一大事、62年の月日が経った今、どうこうしようと言っても私たちはただ、毛穴のひとつひとつに緊張を感じながらその事実を受け止めるしかできやしない。 映画「ひめゆり」を観ることにより、わたしは膨大な空虚感に襲われ、非力な自分と無力な世の中にただガク然とした。 この映画のつくり手側からすれば、ガク然としたところでそれは意図したところではないだろうが、重すぎるのである。苦しい。わたしには、この事実を現実として受け止めることだけで精一杯だった。 戦争により負った傷や、心に留まる何かもない私は、悲しいかな恐らくこの映画により明日からの生活が何か変わることもないだろう。ただ、世界規模ではなく自分という個人規模で、このお話を聞けたという事実は非情に大きい。 「生き残ったからには、天国に行く時に沢山の幸せをお土産にもっていく」と本編にあった。 命の重み、尊さを実体験ではなく、第三者の言葉により思い知った。 わたしはその昔、同じ学校の好きな男の子とお話がしたかった。しかし奥手で普通じゃ無理。そこで、あろうことか「天災か、それか戦争にでもなって避難場所で一緒になれたら…」などと、阿呆なことを本気で考えていた。今思い出しても恥ずかしい。 月並ではあるが、戦争の醜さ、失ったもの （山口幸子）

第２回 映画館で映画を観た後、劇場を後にしながら登場していた人物を「持ち帰って」しまうことがある。わかりやすく言えば、やくざ映画を観終えて、さながら自分自身がやくざになったつもりで街(現実)に繰り出してしまうのだ。『感情移入』なんて甘っちょろいもんではなく、あくまで持ち帰って、なりきってしまうのだ。 ８月５日、日曜日。 外に出るともう空は暗く、ネオン街と化したその街には、半ばギラギラしたエネルギーのようなものがみなぎっていた。 一応説明させていただくと、この日、私はナナゲイで、田中登監督の『（秘）色情めす市場』という映画と、20余年の月日を経て、出合うべくして出合い、その主人公『トメ』と出逢ってしまったのである。 先ほどまで椅子に腰掛け、スクリーンをただ一点に見つめていた『私』は、確かに『トメ』になっていた。 体こそ売り歩いたことはないものの、事実過去に『私』はどこか『トメ』だったのである。それが現在の私が、『トメ』と出逢い、まるで思い出に浸るかのように『トメ』になってしまったのである。 舞台は大阪の釜ヶ崎。 先ず私は、この町に深い思い入れがあった。 『物乞い』と『労働者』の区別がつかぬ時分から、この町の気取らず 、古き良きを当たり前に使い古した処が大好きになり、遊びに通うようになり、行きつけの店をつくり、友人をつくり、数年前にはこの少し先に位置する場所に居を構えた。「危ないところに住んでるのねぇ」と言われることも多くあったが、あの辺りの者は皆、己の明日のことで頭がいっぱいで、他人のことなどどうでもよいのだ。だから暮らしていた間に危ない目に遭ったことなど一度も無い。 私は現代が生けすかない。 しかしこの町には現代のいやらしさがまだ追い付いてきておらず、私の憧れる昔のままなのである。 その上この映画で『トメ』の居る釜ヶ崎は、１９７０年代なのだ。 輝かしく眩しい時代の最後の光が、モノクロ映画の中に見えた。 これは私の偏見でしかないのかもしれないが、昔に比べて今の性や愛には汚らしさが随分と付き纏う。 この２００７年の猛暑の中、『純愛』なんぞをうたっても、それは嘘や理想のかたまりで、おおよそ処女の小学生ぐらいにしかウケないであろう(今の時代の若年層はいろんな経験が早いっていうし。まぁ処女を失ったからといって『純』でないとは一概にはいえないけれど)。 私にとって、この『（秘）色情めす市場』という映画は、ある種の純愛映画なのである。純愛とて、恋愛ばかりが純愛ではない。 『トメ』は娼婦でこそあるが、そこに他人の温もりや、誤解の上に成立する愛情を求めるようなセコさ、歪んだ情けなどは一切無く、『トメ』は『生きて』いるのだ。 そして『私』も『生きて』いたのだ。 『トメ』のように他人に殴られ、釜ヶ崎を泣き叫びながら走り回ったこともあった。 『トメ』のように見知らぬ人に話し掛け、言い表し難い、どこかこう、くすぐったい気持ちにさせられ、ワンピースこそ着ていなかったが、クルクル廻りはしゃいだこともあったものだ。 痛すぎて涙もでないような絶望感、温かくて涙が止まらないような幸福感。 これらが押し付けがましくなく、ひっそりと感じられた映画だった。 このどちらかが欠けても駄目なのだ。 美味しいものばかり食べ続け、それがいつしか不味く感じる、のとはワケが違うのである。 『トメ』よ、『私』よ、強くあれ。 どうせ、明日には明日がき、明後日には明後日がくるのだけれど。 （山口幸子）

第１回 「映画は第七の藝術だ」とはR・カニュードの言葉であり、第七藝術劇場の劇場名の由来でもあります。 世に芸術は数あれど、映画ほど五感をフルに用いて無限大に感じられる芸術なんて、他にないように思いませんか。そして近年、映画が『商品化』してゆく中、この第七藝術劇場はあくまでも映画を『作品』として扱い、上映するその作品ひとつひとつをとてもとても大切に大切に扱っているように思います。 私事で恐縮です。 生まれて初めて好きだと思った映画監督は石井輝男とジャック・タチ、ジョン・カサヴェテス。 好きな女優は緑魔子と横山リエ。 60年代、70年代を知らぬままに生き進むが故に、どうしてもこの時代に憧れて止まない。 「夢は夢のままで終わらせて」しまおうか迷っている夢は、文筆家。 思考を自分のものにしてしまいたい人は、鈴木いづみとみうらじゅん。 無駄の無い人間の生活に憧れるも、日々無駄だらけ。 みうら氏の言うところの『ゆるキャラ』ではないけれど、私自身が『ぬるキャラ』(ぬるま湯に浸かった…)な気がします。 そんな(どんな ??)私も、人生で２度目の映画出演作が、この夏クランクインします。 偶然にも監督はナナゲイの会員さん。 不思議な縁ってあるものですね。 この枠ではこんな『ぬるキャラ』な私が、観た映画・触れた映画・感じた映画を完全に素人の目線であばき、もの申します。 産まれ立ての赤子が、やっとのことでハイハイするまでを見守るように、温かい眼で見守っていただけましたら幸いです。 （山口幸子）