第20回　“砂時計”的人生観

　「過去が未来になったよ」。

公開中の『砂時計』の超自己チューなヒロインは、砂時計をひっくり返しながら、そうつぶやく。過去に囚われず未来へ歩き出そうという前向きな台詞であるが、癒えない過去の傷が、未来に浸透してくる状況を想定すれば、一転してネガティブな色を帯びてくる。

『休暇』の主人公の刑務官は、幼い息子を抱えたシングルマザーとの結婚を目前に控えながらも、関係はぎこちないまま。そこに、ある死刑の執行命令が下り、その“支え役”を自ら志願して得た1週間の休暇を3人で過ごすことで、ようやく家族らしくなる。支え役とは、いわば切腹の介錯のような役回りで、死にまつわる“儀式”が滞りなく遂行されるための、責任重大な任務。死刑囚の絶命する瞬間を全身で受け止めた感触は、新たに幸福を築き上げていく過程でも、事あるごとにフラッシュバックされて消えることはない。甘い未来と苦い過去とが表裏一体となった“休暇”とは、何とも意味深なタイトルである。

『譜めくりの女』の売れっ子ピアニストの心ない行為は、ある少女の未来を奪い、後々に大きなしっぺ返しとなって、彼女自身に降りかかる。譜めくりとは、完全な裏方でありながらも、演奏の出来を大いに左右する、ピアニストにとって生命線というべき存在である。かつての少女が譜めくりとなり、今や自信喪失気味のピアニストの未来をじわじわと脅かしていく恐怖と、そんな復讐を重ねても、輝ける未来をあきらめた彼女の心の闇は永遠に晴れることのない悲しみが、ざらついた余韻となって痛覚を鈍く刺激する。

『アウェイ・フロム・ハー　君を想う』では、夫よりも遥かに年下の妻がアルツハイマー病を患う運命の理不尽さが、全篇に影をおとす。教え子と浮気した前科をもつ夫は、そんな過去の罪を、今になって妻が糾弾しているような錯覚にさえ陥る。施設に入った妻の介護にあたる看護婦は、見舞いに来た夫に、「“悪くない人生だった”と振り返るのは、いつも男」と語るが、この指摘は、夫の死までは律義に尽くす妻の自己犠牲的な面に加え、夫から解放された後の“第2の人生”も謳歌してしまう女性のタフさをも暗示する。しかし、そんな自然の摂理があべこべになってしまった夫婦ー“悪くない”はずだった人生の続きをさらに生きなければならぬ夫と、第2の人生を閉鎖的な空間で送ることになった妻が出す究極の選択は、あまりにも切ない。現実と幻想、正気と狂気、人妻と恋する乙女との間をさまようジュリー・クリスティの“グレー”な演技が、作品に奥行きを与えている。

過去は、忘れた頃に姿を変えて、未来に襲いかかってくる。砂時計を逆さまにするように、恐ろしいほどあっけなく……。（映画ライター　服部香穂里）

	第19回　“R-18（成人指定）”の作品を立て続けに観て、漠然と感じたこと。

　『美しすぎる母』は、貧しい家庭に育ちながらも、その美貌で大富豪のハートを射止めて結婚し、後に愛する息子に殺されてしまう実在の女性を描いた衝撃作。確かに“母親殺し”というテーマ自体はセンセーショナルではあるものの、性描写は観る者の想像力に訴えかける形で、そこまで露骨なものではない。しかし、波乱万丈の人生を送った悲劇のヒロインに扮したジュリアン・ムーアの、エキセントリックな中にも少女のような脆さを潜ませる妖艶な怪演が、それを補って余りあるエロエロなムードを醸し出してしまっている。いわば“R-18”とは、彼女の何事も恐れぬ女優魂に贈られた勲章でもあるのだ。

　『裏切りの闇で眠れ』は、フレンチ・ノワールの王道を行く作品で、裏切り者に対する容赦ない拷問シーンなどの描写は、相当に残酷ではある。しかし、元来は義理人情を重んじてきたはずの日本人には納得できる範囲であり、一匹狼を自認する腕利きの殺し屋・ブノワ・マジメルを軸とした、『椿三十郎』のハードボイルド版といった趣もある。血の赤が強調されずに済んでいたモノクロの時代から続く伝統的なジャンル映画の暴力性が、装い新たに甦り、女神のような『やわらかい手』からは一転、マリアンヌ・フェイスフルが死神の囁きのごとく熱唱するエンディング・テーマが、裏切りの代償の重さをヒリヒリと痛感させる。

　とはいえ、裏を返せば18歳以上なら誰でも観られるという成人指定は、作品にとっての表現の自由が確保されている証でもあるわけで、となれば、作品自体とは関係のないところで、見えない圧力により上映を中止する劇場が相次いでいる不幸な傑作『靖国』についても言及せずにはいられない。観客の眼に触れることで初めて完結する映画の存在意義を、根底から覆す世の趨勢に反して、予定通り上映することに決めた我らがナナゲイの英断を、心より支持したい。静かで、すこぶる熱いこのドキュメンタリーは、ひとりでも多くの観客によるジャッジを受ける権利があるはずなのだから。（服部香穂里）

	第18回　『トゥヤーの結婚』＆『魔法にかけられて』

　結婚願望はないが、自分にふさわしい相手は必ずどこかに存在するはずと、根拠のない信念を抱いている世の女性は、案外多いのではないだろうか。
　事故によって下半身不随になった夫に代わり、一家の大黒柱としてふたりの子供を養う『トゥヤーの結婚』のトゥヤーと、いつかめぐり逢うに違いない運命の人との永遠の愛を固く信じる『魔法にかけられて』のジゼル。まるで月とすっぽんのようにも見えるが、ともに結婚を神聖なものと捉える純粋さを胸に秘め、それゆえに、その理想と現実との狭間で揺れ動く、極めて誠実でリアルなヒロインたちである。
　トゥヤーは、障害を負った夫の面倒も一緒にみてくれる太っ腹な再婚相手を探し、おとぎの国で一目で恋におちたジゼルは、迷い込んだNYの街で、彼が迎えに来るのを待つことにするが、現実とはなかなか厳しいもの。たったひとつの再婚条件は、一家の長を気取る男たちには屈辱的な難関として重く立ちはだかり、超素敵に見えたイケメンは、知れば知るほど、おマヌケなナルシストに過ぎなかったのだから。
　女房に逃げられたばかりの気のいい飲んだくれも、ペシミストなバツイチの子持ちも、夢見る乙女たちが思い描いてきた王子様像からは程遠いかもしれない。しかし、一瞬で解けてしまう恋の魔法にはない、新しい家族をともに築き上げるという半永久的な幸福を、彼らはもたらしてくれる。夢の終わりと新たな始まりを予感させる、少々ほろ苦くも温かな余韻に包まれる佳篇である。（服部香穂里）

	第17回　『ジプシー・キャラバン』

▼画像クリック作品紹介
昨年の９月、来日、来阪していたタラフドゥハイドゥークスのライブを観に行った。ステージの手前左側、蓋の開いたケースに入れられたバイオリンに目と心を奪われた。
『ジプシーキャラバン』の中にはタラフをはじめ、各々のバンド、ミュージシャン達の音楽家としての一面、そしてロマという民族としての一面がふんだんに盛り込まれている。迫害の歴史の中から生まれ文化に育った彼らの、感じざるを得ない生活感が、血生臭くただよっていた。
彼等から出される芸術性に富んだ素晴らしい演奏は、芸術的創造物ではなく、労働、金儲けなのか。日本人中流家庭に育った一般的な脳を持つわたしたちには考え難いことなのだが、この映画を見る限り、事実そうなのである。ロマというだけで後ろ指をさされる民族。しかし誇り高く、その民族としての音楽をまっとうし、他国からも大いに受け入れられる。本当に素晴らしいこれも、紛れもない事実なのである。
わたしはジプシーを知ったきっかけが彼等の音楽だったので、その他の歴史的背景など無知であった。故にジプシーに憧れや敬意さえ抱く。民族の違いというのはこういうことをいうのだろう。
しかしロマ自身も、重なる差別により「ロマ」と「ガッジョ」などと区別してしまい、差別を受ける人間特有の自意識過剰な部分がかなり表面化しているではないか。このことを見る限り、カヤの外のわたしが言う資格など無いのだが、互いが友好的に交わる日はおよそ遠いのではないだろうか。
日本では彼等へのそのような差別は無いに等しく、近年ジプシー音楽も徐々に知名度を上げてきている。タラフらも、「また来た」ぐらいに来日を重ね、その都度素晴らしいステージで我々にため息をもたらす。これは我々日本人とロマにとって、非常に良い循環なのではなかろうか。タラフもまた、来日を重ねる毎に着ているもののグレードが上がっているそうだ。
労働が芸術を兼ねているだなんて、日本人には到底できたことではない。
「世界中から差別よ無くなれ」などということは、願っても叶うことは無いに等しいだろうが、差別を忘れることは望めるのではなかろうか。彼等の魂の叫びを聞き、私たちも魂で感じることにより、明日にも差別を忘れるだろう。
50年後も、100年後も、タラフドゥハイドゥークスが、ロマのロマとしての誇りが、途絶えることなく続きますよう。（山口幸子）

	第16回　『裸の夏　The Naked Summer』

▼画像クリック作品紹介
麿赤兒率いる、舞踏集団「大駱駝鑑」の夏合宿を追ったドキュメンタリー。
ただ、ただ密着し臨場感を醸し出すのみのドキュメンタリーではなく、随所にちりばめられた「麿赤兒の仕事」、これがまた浮世離れした、素晴らしく美しい輝きを放つ。 まるで舞踊という仮面を被った悪魔のような出で立ちで。
合宿を通し、参加者が麿の渦に呑まれ、最終的に金粉をまとう。
己の魂と肉体のみを信じ及ぶ行為。 しかし皆、本当に楽しげに、映像の中の人々の表情が、生きている。 見ているこちらまでもが間違って今年の夏合宿に参加を志願してしまいそうになるのだ。
現場は、巷のお粗末な宗教よりもおよそしっかりとした信仰心を備えているに違いない 合宿がすすみ、舞踏作品が出来上がるに連れ、最初はある意味で宗教団体の教祖のように見えていた麿が、何故だ、段々と煙草という指揮棒を振るオーケストラの指揮者に見えてきたのだ
それはまるで、地獄の底は天国と繋がっている、と体言していた。
麿赤兒、見るからにおどろおどろしい感じがする。
しかし、この映画を観て麿赤兒と言う名前をひとつの単語とした時、印象がこう変化する。
「薔薇」という漢字は複雑な漢字ではあるが、その言葉の意味が先に記憶に居座っているが故、綺麗に感じる。わたしは「麿赤兒」にそれと似た感触を覚えた（山口幸子）

	第15回　『ミスターロンリー』

ハーモニー・コリンの８年振りの新作が公開された。
わたしはハーモニー・コリンが８年振りに映画をつくったと言うことよりも先ず、前作の「ジュリアン」から８年もの歳月が流れていたことに驚いた。
そのお久しぶりのリターンズムービーは、まるで処女作のような初々しさをまとった「ミスターロンリー」。
キャスト、マイケル・ジャクソン、マリリン・モンロー。、のそっくりさん。
なのだが実際のキャスティングも目が回るものがあるのだ。 レオス・カラックスにドニ・ラヴァン(年取ったなぁ…)、ヘルツォークまで出てくる始末。
物語は(コリンいわく)世界一の有名人マイケル・ジャクソンがマリリン・モンローに恋をし、人としてのアップダウンを経験した末、長年の自分なりの『人生』にピリオドを打つまでのお話。知らず知らず流れていく時間の中で、まるであの世とこの世が交錯する、息のつまるあの瞬間。
夢のようなおとぎ話はもはや夢では終わらなかった。
コリンは前作以降、精神的にふさぎ込んでいたそうだが、しかしこの今作「ミスターロンリー」は、決して(精神的に)病んだことのある人の作品ではなく、今尚病んでいる人間の作り出した世界のように感じた。

なにかが、暗い。
ふっきれた芸術性などよりも、未だなおひきずった闇と病みが止むなく垣間見えたのである。
新しい妻も劇中登場するが、どうにもクロエ・セヴィニーを思い出しては我がことのように悔やむわたしは、実はわたし自身が病み上がりきれていないのだろうか。
過去の作品の「コリンらしさ」の薄暗い部分だけが今作にも影をおとしていた。
だがしかし、ハーモニーコリンがノアの箱船に乗りかかっているには違いない気は、確かにした。（山口幸子）

	第14回　『実録・連合赤軍〜あさま山荘への道程〜』

▼画像クリック作品紹介
　連合赤軍のメンバーたちが、一人、また一人と粛清されていく姿を食い入るように見つめながら、ふと頭をよぎったのが、クリント・イーストウッド監督の『硫黄島からの手紙』である。
　イーストウッド監督は、暗い穴蔵の中で自決に追い込まれていく若き日本軍の兵士たちを、驚くべき冷静さでフィルムに焼きつけた。そこには、二部作の第一部『父親たちの星条旗』に流れていた同国人としてのシンパシーのようなものがない分、命の灯があっけなく消え去る瞬間が“ありのまま”刻まれており、言葉にできない日本兵の無念ささえも、ひしひしと伝わってくるようであった。
　若松孝二監督は、本作の舞台となる激動の時代を、意欲的な傑作を次々と世に送り出すことで、革命に燃える学生たちとともに疾走し続けた。弟分、妹分に対する個人的な想いも強かったに相違なく、たとえば、総括を迫る指導部を悪役に、理不尽に奪われていった命を情感たっぷりに描く選択肢もあったはずである。しかし、あくまで“実録”にこだわる若松監督は、死にゆく者の陰で、自らの保身に走る上層部の醜さや、NOと言えぬ異様な空気に飲み込まれる意気地なしの脆さをも、時に目を背けたくなるリアルさで、容赦なく浮き彫りにする。そして、そんな冷徹なまでに客観的なカメラは、40年近く経ても衝撃冷めやらぬ事実の重さ、粛清されていった同志それぞれの命の尊さを鮮明に捉えることで、その当時どうすることもできなかった若松監督自身の張り裂けそうな胸の内をも、代弁しているように思われた。
　未だ気概溢れる巨匠渾身の力で甦る、志半ばで道を絶たれた闘士たちの儚い青春模様は、漠然と日々を浪費しがちなイマドキの若者にも、ガツンと響いてくるに違いない。（映画ライター　服部香穂里）

	第13回　『シアトリカル　唐十郎と劇団唐組の記録』

▼画像クリック作品紹介
　唐十郎の劇団唐組におよそ100分間同行した。
　平均年齢30歳。人間として良き個性を自覚しきった年代の、言わば色とりどりの劇団員をみるみる唐色に染めていく唐十郎を見、ゾッとした。唐は重役にはその人の個性を尊重し、「当て書き」をするのだそうだ。若手はその「当て書き」に憧れ日々修業をし、ベテラン勢はその演技力を不動のものとすまいと日々修業する。彼等はまるで唐組の修業僧と言われることも。
　この世界では唐が白と言えば団員も白、黒と言えば団員も皆黒と言うのだ。団員らの揺るぎない演劇愛をしかと見せ付けられた。劇団唐組には、演劇をする者の集う演劇の世界以上のものがあり、これはいち社会のように思う。彼等には、ここが統べてなのであり、ここで始まった彼等の役者人生は、おそらくここに終わるのだろう。エンケンの不滅の男で脳をたたき起こされるまで完全に見入った世界で唐十郎という伝説を学んだ。
　しかし伝説は一度起こるから伝説なのであって、二度三度と起こるとそれはたちまち伝説ではなくなる。誰かが言ってて、以来持論となった言葉がある。「◯◯みたいになりたい、と思った時点でその◯◯にはなれないのだ」
　わたしはこれにハッとさせられ、長年の夢にピリオドを打った。（山口幸子）

	第12回　『眠り姫』

▼画像クリック作品紹介
　最近ではもはや、昨日の晩御飯が思い出せない状態にあり、例えば他人との会話の上でも「あれ？これは夢の話をしているのか」などと言うことが、恥ずかしながら多々ある。
　映像にして綺麗な類いの夢は普段から見ず、日常の延長のような大したことのないリアリティに溢れた夢だけをよくみるので、夢と現実が混同してしまうこともまた多々ある。
　ある時、手について気になり、色々とあることないこと妄想にふけり、そのまま寝てしまったので夢の中でも妄想してしまった。
　この匿名希望のドキュメンタリーのような作品にこもった、 匿名希望の他人の温度は、何だかとてつもなく心地がよかった。
　映像と声の世界で死ぬ人の、ことの重大さには独特の湿っぽさのようなものが入っておらず、また涙が無くテンションも一定していることにより、映画としての揺るぎない世界を、ひそかに確立していたように思う。
　ラスト、エンドロールで振り出しに戻されたような感覚で、眠りの世界から目が覚めた。（山口幸子）

　始めに一言添えておくと、『おそいひと』は『遅い』人ではなく『襲い』人なのだそうだ。
脳性麻痺で車椅子生活、言葉も話せない障害者による殺人事件。 何ともセンセーショナルな題材でもって挑んだ柴田剛監督の最新作。
目の悪いわたしは新しい眼鏡を新調する勢いで、構えて期待にざわつく胸を抑えながらこの作品を鑑賞するに及んだ。
モノクロームの殺人鬼は、想像を上回る狂気をまとい、画面に現れた。 ザラついた質感を確実なものにするかのようにworlds end girlfriendの切なくも荒々しいノイズが飛び交う。映像作品としては類をみない飛び抜けたものに思う。それぞれの登場人物の喜怒哀楽も、画面から飛び出してまるで近くに感じ取れた。
しかし何だろうかこの観終えた後の倦怠感と言うか何と言うのか … 投げられっぱなしのメッセージは、残念ながらこちらでは汲み取ることができなかった。
度々繰り返される住田さんの殺人は、言いにくいのだが、いつしかストレスにさえ感じられ、ドラマのようなラストには溜息を漏らす結果になってしまった。
終わりがけ、モノクロ画面がカラー画面に変わった時、閉じかかっていたわたしの 瞳孔が全開になるほどに開いた。
しかし物語はそのまま事なき終えた。
この作品にはもっとドキドキさせられるハズだった。 醜いだけの快楽的殺人ではなく、たくましくも筋のある殺人を見せ付けられ、魅せつけられる予定が狂ってしまった。
余談だが、私が生活のため働く飲食店にお客さんで来る人が出演していたので動揺してしまった。その演技にも、音楽にも、甘さが感じられなかったので、なるほど砂糖を抜くと甘さも無くなるわけだ。
と勝手に駄洒落の如く納得をして全ては終わった。
自己処理すべき独り言なのだろうが、もはや映画と現実の未来は明るくない。
呼吸を止めよ、手を差し伸べるな。 Highになるなら廃になれ。
わたしたちは、このままの現状に満足すべきなのだろうか。 恐らくもう、純粋でないのだから純粋にはなれないのだろう。
ああ、映画に振り回されたい。
（山口幸子）

　すこし前に、大ヒットした『タカダワタル的』という映画があった。 高田渡を撮ったドキュメンタリー映画で、高田渡というひとが良く出ていたと思う。
わたしが高田渡を知ったのは、父から貰ったレコード『系図』がきっかけだったっけ。虜になって聴き、ライブがあったら多少遠くとも熱心に通っていたような。
そんなある日、わたしが愛して止まない京都の兄弟デュオ キセルが高田渡の『鮪に鰯』をカヴァーしているのを聴いた。キセルが高田渡の曲をすることは決して不思議なことでも何でもなく、寧ろ自然の流れに感じた。オリジナルの『鮪に鰯』もそりゃあ高田節炸裂、気の抜けるそれなのだが、ひとたびキセルの手にかかるとこれまた辻村節炸裂、気の抜けるそれ、なのだった。
「キセルは若いのに覇気が無い」とは生前に高田渡氏が口にした名言で、今でも度々キセルのライブ等でよく耳にする。確かに覇気など微塵も無く、不要な若さなども感じない。真っ直ぐに真っ直ぐで、その真っ直ぐな彼等の音楽は、新しくもなく、古くもなく、常にわたしたちにスッと浸透し、だから抜けることもない。
再三ここで書き続けている気がするが、わたしは現代がいけすかない。 街には見上げるのも面倒な高層ビルが立ち並び、車から排気ガスが出るようにビルからも大気中に有毒なものが蔓延する。何事も便利が不便なご時世になったもんだ。
　そんな中、時折都会において運良く立ち退きから逃れてきたかのような背景をも匂わせる古民家を見つけると、体の中があったかくなり、にんまりしながら、例えばもう二度とそこを通らなくとも、その小さな傾いた家が一瞬でも大事な気持ちに、愛おしい気持ちになってしまう
　わたしの生きている年数を数えると、もはや平成が昭和を上回ってしまった。しかし今は無き昭和こそが輝かしく、後ろばかり振り返っているわたしにとって、こう言ったちょっとした昭和の面影はどうしても無くてはならないのだ。そしてキセルも、都会の雑踏に紛れながらもしっかりと聳え立つ昭和の名残のようなものに思う。後ろ向きなわたしがこの世で唯一、前を向きながら楽しめる娯楽なのである。
　「死ぬまでに５万枚くらい売れたらなぁと思ってます」と、兄弟の兄が何とも言えぬコメントを添え、来年頭に新譜が出ることをライブで告げた。あと30年もすりゃ、人々により支持され、高田渡よろしく映画になってもおかしくない彼等に、７年掛かりで夢中になっているのだった。
　情景の浮かぶ音楽、音楽が鳴り出すサイレント映画。どちらも独り占めにしてしまいたい宝物に値する。聞きこぼすことのないように、見落とすことのないように … 久し振りに生きていてよかったと自信を持って実感を得た気がした。（山口幸子）

	第９回　「１４歳」

▼画像クリック作品紹介
　日本映画界で今、最も自由に、鋭い感性を発揮して創作活動を行っている若手映像ユニットと言えば、廣末哲万と高橋泉のコンビによる「群青いろ」だ。廣末の監督・主演、高橋の脚本による劇場デビュー作は、不作だった２００７年の邦画の中で、まさしく白眉。各映画賞でベストテンに推されることだろう。

　ビデオ作品ながら高い評価を受けた前作「ある朝スウプは」と同様、今回も低予算のインディーズ映画ゆえに、今年５月に東京で封切られて以降、全国の単館系の劇場で順次、細々と上映を続けている。シネコン中心の興行形式では極めて陽が当たりにくいだけに、大阪での上映となると、やはりナナゲイが頼り。１７日から待望の公開の運びとなったことを喜びたい。

　『１４歳』。タイトルからまず、今の日本社会でたびたびマスコミの関心事となる子供たちの物語を想像する。確かに、幾人かの屈折した１４歳が登場するが、廣末と高橋は紋切り型の図式を離れ、自分が１４歳の時に体験した<痛み>を引きずったまま２０歳代になった、２人の男女を主人公に据えた。

　
　中学校時代に教師を彫刻刀で刺した女子生徒、深津（並木愛枝）と、現場で彼女を止められなかった同級生の杉野（廣末）。大人になった２人は、今の１４歳たちを昔の自分を映す鏡のように見つめ、かかわっていく。深津は、わざわざ中学教師の道を選び、生徒たちのいじめの渦に身をさらす自虐的なやり方で。杉野は深津と逆に、徹底的にサディスティックな方法で。

　そうして、心の奥に閉じ込めていた<痛み>が再び噴きだした時、深津も杉野も、自分が今も１４歳たちと同じ衝動を抱えて生きていることを思い知る。理由なく誰かを、何かを傷つけずにはいられない現代人の衝動。それが『１４歳』の本質ではないのか。だからこそ、２人が子供たちと痛みを分かち合おうとするラストに、優しさと希望が感じられるのだ。

　廣末と並木の、抑制された中に一触即発のマグマをためた演技がすばらしい。そして、廣末の演技に惚れこんでいる香川照之が、深津の先輩教師役で出演。『１４歳』がわからず、混乱に陥っていくさまをすさまじい緊張感で見せ、子供たちとも、主人公２人とも相容れない孤立感を際立たせる。

　この映画に、何も感じなくなった大人は幸せだろう。だが、ヒリヒリする<痛み>を感じられる大人のほうが、もっと幸せだ。少なくとも私はそう思う。（村尾　潤子）

　昨日、『ボーン・アイデンティティー』、『ボーン・スプレマシー』と続くシリーズ最新作『ボーン・アルティメイタム』の初日のレイトショーに駆けつけました。最近、シリーズ物で私が唯一追いかけているシリーズです。
　TOHOシネマズ梅田の450席がほぼ満席の状態で、シリーズ愛好者としては嬉しい限りです。

　そして作品の出来はと言うと、シリーズ中の最高傑作であると同時に、最近のアクション映画ではすこぶる上出来の部類に入るでしょう。

　スパイの暗殺者ものというジャンルに入る作品だけに、3作品ともそうですが、物語の舞台として世界各国の都市が登場します。本作では、モスクワ、パリ、ロンドン、マドリッド、タンジール、そしてニューヨークと物語の舞台が目まぐるしく変わります。
　そこで繰り広げられる主人公ジェームズ・ボーンとCIAとの死闘は、手に汗握るアクションの連続です。主人公を演じるマット・デイモン自身がほとんどのアクションシーンを演じているのですが、私の大好きなスティーブ・マックイーンを彷彿とさせるほどです。
　彼らの死闘は、携帯電話とネットという最新機器を駆使して行われるのですが、そこで演じられるアクションは街の人込みの喧騒の中を走る、建物の屋上から屋上へ飛び移るなど生身の肉体の跳梁です。

　そのアクションは、それぞれの都市を映し出す緩やかな空撮による水平運動から始まり、街の喧騒の中での疾走（人と人、カーチェイス）、建物の屋上から隣の建物への跳躍という超人的な水平運動に移り、建物から転落という垂直運動で終焉を迎える。その小気味良い運動のリズムが続きます。あたかも登場人物たちは転落という垂直運動を目指すかのように息を咳って建物を駆け上ります。
　そして、それらの運動を手持ちカメラが同じく息を咳って追いかける様は、ドキュメンタリータッチという殻に収まらない破天荒ぶりです。

　この作品のラストが、屋上からの主人公の落下、その後の緩やかな水中での遊泳運動に移って行くのは何か次の物語を暗示させます（本作が完結編ですが・・・）。

　マット・デイモンの身体的演技の素晴らしさは当然ですが、脇を固める役者陣も曲者ぞろいで魅力たっぷりです。
　特にCIAマドリッド支局員ニッキー（ジュリア・スタイルズ）とボーンが出会い、妙なラブシーンに展開しないのも好感が持てますね（昨今のハリウッドのアクション映画の水増し的なラブシーンには正直、うんざりしているので）

　ドキュメンタリ?映画出身のポール・グリーングラス監督の名は、アクション映画の歴史に輝かしい名を刻みつけたと思います。彼の『ユナイテッド93』も見なくては・・・・。（支配人　松村）

うっかりしていた。 『追悼のざわめき』を観てしまった。 後味は最悪だったが余韻は最高だった。 あれを観たことにより、まんまとこの世の中を見る目が肥えてしまった。 あの映画は下衆ではない。むしろこの世の中が下衆なのだ。、という現実にハッとした。 欲望と邪念で満ち溢れた無駄だらけのこの世の中とは裏腹に、ある意味で無垢で純粋に「必要なもの」だけを求め生きる登場人物と、これらをつくりだしたあの映画の作り手達。 わたしはあの映画を観てからというものの、より現実に吐き気を覚えた。血の味さえするほどに。
『追悼のざわめき』は、機械化されたこの世の人間に麻痺しかかったわたしを救ってくれた。
わたしの中で、『追悼のざわめき』が始まってしまった。
ちょうど１年前に、わたしはわたしの中に宿った新しい命を放棄してしまった。 あの頃のわたしは触れることの無い未来を現実に置き換え、悩み悩んで苦悩の日々にあった。 欠陥だらけに思えたあの男に求めていたものは…? もしあの時あの現実を受け止めることができたなら…? わたしの判断は正しかったのだろうか…? わたしは何から逃げ出したかったのだろう…?
暴力から生まれるものはやはり無かったのだろうか…? 或はそれを見出だせなかったのだろうか…?
わたしには力不足だったのだ。 あのような下衆を操る力が俄然欠けていた。
人間には生まれてきた目的があっていいように思う。 例えば鈴木いづみが阿部薫と出逢うために生まれてきたように。 離婚し、後に自殺こそしたが、彼女は人生を謳歌したように思う(彼女と一面識も無いただの第三者の意見でしか無いが)。
わたし自身にもこういった「生まれてきた理由」のようなものがあるとすれば、
異常性愛やドス黒い犯罪が明るみに出だしただけのこの腐りきった世の中が、『追悼のざわめき』に追いつけるわけなどない。 この映画の中に描かれている世界は、そんなヴィジュアルショック的な安っぽいものではない。 もっと真っ直ぐで、一切の邪念を取り払った、唯一無二の、我々の理想の世界を描いた映画なのだ。
しかし理想は理想で終わる他無い。
わたしはこの映画と出合えて本当に幸せだ。 そして、この世に映画という表現方法があったことに心から感謝した。
これを観ずして、危うくわたしは社会でベルトコンベアに乗り、終着のゴミ溜めまで流されて行くところだった。
知らないということは、本当に恐ろしい。（山口幸子）

それでも時間は刻一刻と、ある一定の呼吸を保ちながら流れていく−…『孤独』が取り巻く空気感。
一人ぼっち、ではなく独りぼっち、なのだった。 他人と、家族と一緒に居るのに独りの気分。 細い細い糸に、やっとの思いで踏ん張って捕まっていたこの手を離してしまえたら…
やがてくる独りではないという感覚。 しかしこれこそが、幸せなどではない。 全編を覆うどこか心地の良い切なさ。 年齢的なものもあるにせよ、心より体が先に繋がる現代、この世の中で、精神の住処を見つけ出すふたりを、きれいごとに捉らえられずしてここまできれいに描けた奇跡。 わたしを取り巻く不安が消えた。 けれどもそして、時間は流れ、流れゆく。（山口幸子）

絶対的なまでのひとりの女の孤独と男たちの不純な欲望、そして息子の死が交錯し、悲劇的な、かつ監督の言葉を借りれば「テロリズム」として感動のクライマックスで昇華される。

彼らの存在の曖昧さ。母と息子の境遇の曖昧さ。妻がいながらも婚約者がいながらも女との間に曖昧に欲望を果たす男たち。男たちの全裸の姿がその醜さを曝け出す。

絶えず、1枚の絵画のように捉えられた画面中央に四角に区切られた空間を設定し、その絶対と曖昧の境界を彼らは行きかう。

音響は一切の映画音楽を廃し、ワンシーンワンカットを多用し、決定的瞬間は絶えず観客の目に触れさせない。純粋映画の道を突き進む。ツァイ・ミィンリャン、ジャー・ジャンクに匹敵する新たな才能の誕生である。

（支配人　松村）

人生という長い映画の中で、わたしと言うこの小さくも無意味なコマは、完全に踊らされていた。
幸福とは何なのか、不幸とは何なのか。
完全に見失ったわたしは『不幸よりマシ』なものを幸福だと位置づけた。
その幸福はあまりにも平凡で、ぼんやりしている。
もはや自我そのものが薄れつつあるわたしのその自我は、無に等しく近づきながらも悪あがいていた。
恐らくもう「あの前」には戻れない。
日々「あの時」の悲しさが涙となりわたしを襲う。
山口幸子は実在しない。
幸子の幸は、どこにある ?
いっそ明日がこなけりゃいいと?

（山口幸子）

戦争世代の何たることか。 わたしは現代に生きる若者の一員だが、ひと昔前、いわゆる団塊の世代の青春時代に憧れて止まない。そして、それを団塊の世代に伝えると、彼等は彼等でその上の世代、戦争経験者の世代に憧れるそうだ。
私が団塊の世代に憧れたのは、映画の中で見た60年代・70年代にある。今、現代にあるにわかに新しい文化や芸術、ファッションなどはおよそこの時代からの請け負いで、今、どれほど新しいことをしようとも、「素晴らしい、まるで◯◯のようだ」、と結局は二番煎じな評価を受けるに終わる。
しかし、わたしが思っていた団塊の世代とは何だ。 この生々しいまでの戦争経験者の生き様に比べれば、ただの自己満足主義、もっと言ってしまうとエゴのかたまりにしか見えてならない。 その時代の象徴である学生運動でさえも、わたしの中で雲ゆきが怪しくなってきた。
世代や時代を比較しても始まらないし、結局は戦争だって過去の一大事、62年の月日が経った今、どうこうしようと言っても私たちはただ、毛穴のひとつひとつに緊張を感じながらその事実を受け止めるしかできやしない。
映画「ひめゆり」を観ることにより、わたしは膨大な空虚感に襲われ、非力な自分と無力な世の中にただガク然とした。
この映画のつくり手側からすれば、ガク然としたところでそれは意図したところではないだろうが、重すぎるのである。苦しい。わたしには、この事実を現実として受け止めることだけで精一杯だった。 戦争により負った傷や、心に留まる何かもない私は、悲しいかな恐らくこの映画により明日からの生活が何か変わることもないだろう。ただ、世界規模ではなく自分という個人規模で、このお話を聞けたという事実は非情に大きい。
「生き残ったからには、天国に行く時に沢山の幸せをお土産にもっていく」と本編にあった。 命の重み、尊さを実体験ではなく、第三者の言葉により思い知った。 わたしはその昔、同じ学校の好きな男の子とお話がしたかった。しかし奥手で普通じゃ無理。そこで、あろうことか「天災か、それか戦争にでもなって避難場所で一緒になれたら…」などと、阿呆なことを本気で考えていた。今思い出しても恥ずかしい。
月並ではあるが、戦争の醜さ、失ったもの

（山口幸子）

映画館で映画を観た後、劇場を後にしながら登場していた人物を「持ち帰って」しまうことがある。わかりやすく言えば、やくざ映画を観終えて、さながら自分自身がやくざになったつもりで街(現実)に繰り出してしまうのだ。『感情移入』なんて甘っちょろいもんではなく、あくまで持ち帰って、なりきってしまうのだ。
８月５日、日曜日。 外に出るともう空は暗く、ネオン街と化したその街には、半ばギラギラしたエネルギーのようなものがみなぎっていた。
一応説明させていただくと、この日、私はナナゲイで、田中登監督の『（秘）色情めす市場』という映画と、20余年の月日を経て、出合うべくして出合い、その主人公『トメ』と出逢ってしまったのである。
先ほどまで椅子に腰掛け、スクリーンをただ一点に見つめていた『私』は、確かに『トメ』になっていた。 体こそ売り歩いたことはないものの、事実過去に『私』はどこか『トメ』だったのである。それが現在の私が、『トメ』と出逢い、まるで思い出に浸るかのように『トメ』になってしまったのである。
舞台は大阪の釜ヶ崎。 先ず私は、この町に深い思い入れがあった。 『物乞い』と『労働者』の区別がつかぬ時分から、この町の気取らず 、古き良きを当たり前に使い古した処が大好きになり、遊びに通うようになり、行きつけの店をつくり、友人をつくり、数年前にはこの少し先に位置する場所に居を構えた。「危ないところに住んでるのねぇ」と言われることも多くあったが、あの辺りの者は皆、己の明日のことで頭がいっぱいで、他人のことなどどうでもよいのだ。だから暮らしていた間に危ない目に遭ったことなど一度も無い。
私は現代が生けすかない。 しかしこの町には現代のいやらしさがまだ追い付いてきておらず、私の憧れる昔のままなのである。 その上この映画で『トメ』の居る釜ヶ崎は、１９７０年代なのだ。 輝かしく眩しい時代の最後の光が、モノクロ映画の中に見えた。
これは私の偏見でしかないのかもしれないが、昔に比べて今の性や愛には汚らしさが随分と付き纏う。 この２００７年の猛暑の中、『純愛』なんぞをうたっても、それは嘘や理想のかたまりで、おおよそ処女の小学生ぐらいにしかウケないであろう(今の時代の若年層はいろんな経験が早いっていうし。まぁ処女を失ったからといって『純』でないとは一概にはいえないけれど)。
私にとって、この『（秘）色情めす市場』という映画は、ある種の純愛映画なのである。純愛とて、恋愛ばかりが純愛ではない。 『トメ』は娼婦でこそあるが、そこに他人の温もりや、誤解の上に成立する愛情を求めるようなセコさ、歪んだ情けなどは一切無く、『トメ』は『生きて』いるのだ。 そして『私』も『生きて』いたのだ。
『トメ』のように他人に殴られ、釜ヶ崎を泣き叫びながら走り回ったこともあった。 『トメ』のように見知らぬ人に話し掛け、言い表し難い、どこかこう、くすぐったい気持ちにさせられ、ワンピースこそ着ていなかったが、クルクル廻りはしゃいだこともあったものだ。
痛すぎて涙もでないような絶望感、温かくて涙が止まらないような幸福感。 これらが押し付けがましくなく、ひっそりと感じられた映画だった。
このどちらかが欠けても駄目なのだ。 美味しいものばかり食べ続け、それがいつしか不味く感じる、のとはワケが違うのである。
『トメ』よ、『私』よ、強くあれ。 どうせ、明日には明日がき、明後日には明後日がくるのだけれど。

（山口幸子）

「映画は第七の藝術だ」とはR・カニュードの言葉であり、第七藝術劇場の劇場名の由来でもあります。
世に芸術は数あれど、映画ほど五感をフルに用いて無限大に感じられる芸術なんて、他にないように思いませんか。そして近年、映画が『商品化』してゆく中、この第七藝術劇場はあくまでも映画を『作品』として扱い、上映するその作品ひとつひとつをとてもとても大切に大切に扱っているように思います。
私事で恐縮です。 生まれて初めて好きだと思った映画監督は石井輝男とジャック・タチ、ジョン・カサヴェテス。

好きな女優は緑魔子と横山リエ。 60年代、70年代を知らぬままに生き進むが故に、どうしてもこの時代に憧れて止まない。 「夢は夢のままで終わらせて」しまおうか迷っている夢は、文筆家。 思考を自分のものにしてしまいたい人は、鈴木いづみとみうらじゅん。 無駄の無い人間の生活に憧れるも、日々無駄だらけ。 みうら氏の言うところの『ゆるキャラ』ではないけれど、私自身が『ぬるキャラ』(ぬるま湯に浸かった…)な気がします。
そんな(どんな ??)私も、人生で２度目の映画出演作が、この夏クランクインします。
偶然にも監督はナナゲイの会員さん。 不思議な縁ってあるものですね。
この枠ではこんな『ぬるキャラ』な私が、観た映画・触れた映画・感じた映画を完全に素人の目線であばき、もの申します。
産まれ立ての赤子が、やっとのことでハイハイするまでを見守るように、温かい眼で見守っていただけましたら幸いです。

（山口幸子）